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LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 



Monsieur, 

Vous pouvez penser qu'il n'y a pas de raison pour que cette lettre vous soit 
adressée. Voici pourtant la mienne. Je me sens tenu à votre égard, vous savez 
pourquoi, à des ménagements que je n'aurais pas sans doute pour un autre homme 
d'opinion. J'ai pensé qu'en m'adressant à vous, j'arriverais à parler avec plus de 
mesure, même des choses qui m'indignent. J'ai des choses difficiles à dire ; je ris- 
que de blesser ; en pensant à vous, peut-être serai-je plus juste. Au surplus, cette 
brochure ne sera qu'une lettre de plus dans votre courrier. Vous savez mieux que 
personne que les choses que je vais écrire sont très banales : elles sont la pensée de 
beaucoup de Français. Mais il vaut la peine de les écrire et de les exposer par or- 
dre. 

Au mois d'avril 1945, je suis allé vous voir. J'avais à vous remercier de vos dé- 
marches dans une circonstance. Je fus surpris de vous trouver inquiet. Je ne 
m'attendais pas, à vrai dire, à vous trouver plongé dans la béatitude. Mais votre 
inquiétude dépassait ce qu'il est habituel d'en éprouver. Et j'observai qu'il y avait 
deux plans, deux étages, de votre inquiétude, d'un intérêt différent suivant moi. Je 
n'attachai pas trop d'importance au premier d'entre eux, que je connaissais pour le 
voir exprimé plusieurs fois par semaine dans les colonnes d'un journal très répan- 
du : vous trouviez que tout allait mal, vous aperceviez avec crainte l'ascension du 
communisme, points de vue d'un accès facile. Mais votre second souci me parut 
infiniment plus curieux et plus instructif. Il s'exprima par une question, à laquelle 
vous paraissiez attacher une importance extrême : « Reconnaissez-vous, mainte- 
nant, que vous avez eu tort ? » 

Vous aviez raison, monsieur, de prononcer cette petite phrase : elle est au cœur 
de tout le débat. Vous n'étiez pas sûr d'avoir raison. Ce n'était pas assez pour vous 
d'être dans le camp des vainqueurs. Il vous fallait autre chose, il vous fallait notre 
consentement. Cette petite phrase éternelle, cette petite phrase oii il y a la sollici- 
tude du préteur, résume tous nos rapports présents ou futurs. Vous aviez raison 
d'être inquiet. Vous aviez raison de penser qu'on peut enchaîner les corps, qu'on 
peut tuer, qu'on peut étouffer les voix, établir le mensonge, mais qu'on ne prévaut 
point sur le silence des consciences. Votre petite phrase va fort loin. Le caractère 
des politiques contemporaines est de s'assurer contre les consciences. La propa- 
gande, la persécution, la torture psychologique et la torture physique, les inter- 
rogatoires de quinze jours sans sommeil, n'ont pas d'autre objet que d'arracher une 
réponse à cette petite phrase que vous prononciez dans l'innocence de votre cœur. 
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Je vais répondre à votre petite phrase. 

J'y avais déjà répondu. Ce n'est pas le plus difficile. Il suffit d'un monosyllabe. 
Je n'ai pas changé d'avis, mais je voudrais maintenant justifier cette réponse et 
vous poser la même question à mon tour : « Reconnaissez-vous, maintenant, que 
vous avez eu tort ? » Cette mise au point est très nécessaire pour rassurer beaucoup 
de gens qui ne sont pas aussi entêtés que moi et qui sont submergés par deux ans 
de mensonges contre lesquels ne s'élève aucune voix. Il ne faut pas que ces gens- 
là, qui sont profondément honnêtes et qui ont servi leur pays de toutes leurs forces, 
finissent par se dire, par fatigue, qu'ils ont peut-être été un petit peu traîtres. Il 
n'est pas mauvais, il est même très nécessaire qu'on leur prouve que la trahison 
n'est pas de leur côté. 

Car enfin, nous vivons depuis deux ans dans un espèce de mensonge total, dans 
un monde clos du mensonge. Je vous dois l'explication de cette expression. Le 
règne du mensonge s'étend sur une nation lorsque tout un secteur de la justice et 
de la vérité est systématiquement ignoré (c'est ce que vous reprochiez à la presse 
pendant l'occupation) ou lorsque le droit de contester le fondamental a pratique- 
ment disparu (c'est ce qui caractérise la presse soviétique). Des trompe l'œil exis- 
tent dans ce mensonge : ainsi les réticences du Figaro sous l'occupation, qui font 
croire à un refuge secret de la justice et de la vérité, alors que ces réticences mê- 
mes fondent plus fortement par une fausse apparence l'absence essentielle que le 
Figaro fait oublier ainsi, et ailleurs, l'autocritique de la presse soviétique qui fait 
croire à l'existence d'un droit de discussion qui n'existe pas puisqu'il ne met en 
question rien d'essentiel. Dans les deux cas, les trompe-l'œil du mensonge ont 
pour caractère de ne pas toucher au fondement de l'état de fait qui est considéré 
comme incontestable. 

L'hypocrisie intellectuelle de ce moment cumule ces deux formes du mensonge 
et ces deux formes du trompe-l'œil. Son caractère est de ne plus sentir et de ne 
plus contester. Laissons de côté le sentiment du juste et de l'injuste : je ferais rire 
vos amis si je leur disais qu'il faut être juste même avec le peuple allemand, même 
avec un général allemand, et je n'aurais aucune chance d'être compris si je leur 
disais tout de suite que tout ce qu'on imprime en ce moment en France nous fera 
sans doute pâlir de honte dans dix ans. C'est l'autre aspect de la pensée française 
actuelle que je voudrais définir, son aspect paracommuniste, si vous voulez. Nous 
vivons, nous pensons à l'intérieur d'un cartésianisme politique factice, d'un carté- 
sianisme de carton. Tout ce qui est écrit ou fait en France à l'heure présente repose 
sur le postulat intangible suivant : Quiconque n'a pas été un résistant a été un mau- 
vais Français. Cogito, ergo sum. C'est la base de tout. Le reste n'est que de 
l'autocritique. Comme la Pravda dénonce la mauvaise distribution des tracteurs 
dans le secteur de Nijni-Novgorod, mais ne met jamais en question l'excellence du 
système marxiste, excellence qui est considérée comme une évidence en soi, 
comme une certitude a priori aussi claire que la constatation de Descartes, ainsi 
vous admettez bien toutes les discussions possibles sur la distribution des tracteurs, 
l'organisation de l'État et l'essence de la personne humaine, mais votre conviction 
d'avoir eu raison et les conséquences de fait qui en découlent sont regardées par 
vous comme une constatation irréductible. Nous vivons à l'intérieur de cette boîte. 
L'excellence de la résistance est devenue une catégorie de l'entendement. Vous 
n'êtes pas plus libre de déduire ou de penser hors de ce postulat que nous ne pou- 
vons vivre hors de l'espace et du temps. 
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Cette comparaison fait peut-être comprendre plus complètement que la précé- 
dente. Car votre conviction est non seulement une évidence, elle est pour vous une 
prison. Un moule, comme disait Kant : et vous ne pouvez plus voir les choses qu'à 
travers les formes de ce moule. Votre sensibilité même y est prise. Vous n'arrivez 
plus à percevoir hors de cette certitude et ceci explique la dégradation en quelques- 
uns du sentiment du juste et de l'injuste, alors qu'ils pensent et sont convaincus 
que le sentiment du juste et de l'injuste n'est pas aboli en eux. C'est ce que 
j'appelle le monde clos du mensonge. Vous faites de nous des exilés hors de votre 
pensée politique et peut-être hors de votre pensée et de votre sensibilité tout court. 
Votre petite question était, en effet, tout à fait essentielle. 

Cette philosophie d'État n'a rien qui doive nous surprendre. Ce n'est même pas 
une originalité que d'abuser à ce propos du mot de liberté : un citoyen soviétique, 
on lui dit qu'il est libre et, en effet, il n'imagine pas qu'il puisse exister d'autre 
manière de penser et d'autre manière d'être libre, comme un sauvage n'imagine 
pas qu'il puisse exister des montres. Cette fausse liberté de penser et de critiquer 
nous avertit seulement que nous sommes déjà beaucoup plus avancés dans la réali- 
sation du communisme que nous ne le croyons. Car l'essence de la mentalité com- 
muniste est ce consentement à admettre comme impensables des formes de la ré- 
alité qu'on déclare condamnées par l'histoire. En ceci, votre unanimité est le pre- 
mier signe de l'esclavage. 

Elle se traduit quelquefois par des manifestations bouffonnes. Je ne présenterai 
pas comme telle la promptitude avec laquelle les rangs de vos amis se sont gros- 
sis : ceci me paraît plutôt triste, même à votre point de vue. Mais je pense à quel- 
ques manifestations significatives. Hachette écrit en grosses lettres sur les murs de 
Paris : « Hachette a résisté. » Cet emploi du mot « résister » me fait rêver. Ces 
caractères énormes, la puissance de ce slogan, ce qu'on lui reconnaît d'avenir, est 
à la fois burlesque et inquiétant. Hachette affirme qu'Hachette a résisté comme on 
jure sur l'honneur qu'on n'est pas pédéraste. Résister passe ainsi bizarrement au 
nombre des vertus théologales. C'est une valeur éternelle. C'est un des Comman- 
dements de Dieu. « Tu ne convoiteras pas la vache de ton voisin, ni sa femme... 
Tu ne jureras pas en vain le nom de Dieu... Tu écouteras la radio de Londres. » 
Nous sommes embarqués pour la vie dans votre mensonge. Il faudra « avoir résisté 
». Ce sont des espèces de lettres de naturalisation. C'est, maintenant et pour 
l'avenir, une sorte de carte de civisme qui donne droit à l'existence. Encore une 
fois, c'est comme à Moscou. Il y a une vérité d'État, une philosophie d'État. Et 
ceux qui ne peuvent pas vivre à l'intérieur de cette philosophie d'État constituent 
une classe à' inassimilables qu'on envoie travailler aux mines. L'épuration est un 
fait beaucoup plus important et beaucoup plus significatif que vous ne croyez. Car 
elle est le commencement d'une épuration permanente. Les fantômes d'opposition 
vous trompent. Vous ne voyez pas l'élimination de l'opposition véritable, celle qui 
s'attaque aux bases du mensonge vital. C'est le phénomène le plus grave de notre 
nouvelle vie politique. C'est une étape vers le communisme beaucoup plus impor- 
tante que ces nationalisations qui vous donnent tant de souci. 

Pour l'instant, cette persistance du mensonge, cette imprégnation de toute notre 
vie par le mensonge instaure une guerre civile secrète en permanence. Vous créez 
une minorité qui, ne voyant pas l'histoire à travers vos lunettes et ne pouvant pas 
la voir ainsi, est condamnée à l'incivisme permanent. Elle inventera contre vous 
une morale de l'indifférence ou une morale du refus. Ce que vous ferez lui sera 



6 LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 

étranger. Elle se retranchera dans une sorte d'absentéisme ou bien elle portera un 
faux-nez de résistance comme on porte un bonnet à grelots. Déjà vous devez sentir 
que vos paroles portent dans le vide. Vous criez « Marchons, marchons ! » dans 
une cité de sourds. Vous vous enlisez dans cette indifférence qui gagne sur vous 
obstinément, silencieusement, comme les sables. Évidemment, il y a la solution 
des camps de concentration. Mais, comme vous êtes illogiques et faibles, comme 
vous ne voulez pas voir votre vrai visage, vous reculez devant cette solution. Cette 
minorité honnie, que prétendez- vous en faire à l'avenir ? Elle n'a ni le moyen de 
s'exprimer loyalement par des journaux, ni le moyen de désigner honnêtement des 
représentants. Espérez-vous que nous élèverons nos enfants en leur déclarant que 
nous avons été de mauvais Français ou des hommes malhonnêtes ? J'ai un petit 
garçon, vous le savez. Il a dans sa chambre, auprès de son lit, le portrait d'un 
homme de mon âge qu'il a connu quand il était tout petit, qui l'aimait, qui a parta- 
gé notre vie, qui a été fusillé au nom de votre mensonge. Que pensez- vous que je 
puisse lui dire le jour oii je lui expliquerai qu'on a fusillé cet homme, que j'ai aimé 
plus que tous les autres, que je ne puis pas ne pas lui apprendre à respecter, que je 
n'ai pas le droit de ne pas lui apprendre à respecter ? Que voulez- vous que je lui 
dise d'autre, sinon que les vôtres ont menti ? Vous avez créé des Bleus et des 
Blancs pour l'avenir. Il fallait me tuer avec mon petit garçon. 

Les questions soulevées ainsi sont d'une gravité extrême. Vous avez eu vos 
morts. Et quelquefois par des mains françaises. Je vous dirai ce que j'en pense tout 
à l'heure. Mais sur ces morts, le régime précédent ne faisait pas porter le poids 
d'un mensonge national. Il tuait des gens qui avaient désobéi à une consigne impé- 
rieuse et jugée nécessaire ; il tuait par raison d'État, ou pour se protéger ; il tuait 
dans l'instant et une fois pour toutes, il ne tuait pas dans l'instant et dans l'avenir 
et pour chaque jour de l'avenir. Les trois militants communistes qui furent guillo- 
tinés en 1941 ont été tués comme on tire sur des soldats qui s'échappent d'une 
ville fermée, comme on tire sur des prisonniers qui s'évadent. Mais le gouverne- 
ment qui agissait ainsi exerçait une violence de fait et ne cherchait pas à violer les 
consciences. Il les tuait une fois et une seule fois, il n'empêchait pas leurs enfants 
de croire en eux et de penser plus tard que leurs pères étaient morts pour la patrie 
du prolétariat et en même temps pour le vrai salut de leur patrie transitoire fran- 
çaise. Au lieu que les fonctionnaires, les militants, tous les hommes que vous avez 
condamnés, vous les avez tués une fois et vous les tuez chaque jour et vous les 
tuerez chaque jour dans l'avenir tant que vous enseignerez à leurs enfants qu'il n'y 
a point de vérité en dehors de votre vérité, tant que vous tenterez de leur enlever 
l'honneur de leurs pères auquel vous n'avez pas le pouvoir de toucher. Le visage 
de leur père mort qui est le dernier patrimoine des enfants, il faut qu'ils puissent le 
regarder sans honte. Je pense que vous comprenez vous-même aujourd'hui que des 
massacres de septembre au lendemain de la libération auraient coûté moins cher, 
auraient pesé moins lourd sur l'avenir de notre pays. 

Voilà donc le résultat de votre mensonge. Vous avez créé des intouchables et 
des enfants d'intouchables, une postérité charnelle et spirituelle d'intouchables : 
vous avez créé à l'intérieur de la nation des hérétiques et une hérésie. 

Mais ceci n'est qu'une préface, une entrée en matière. Les difficultés soulevées 
par le fondement de cette hérésie et par le développement parallèle, la croissance 
parallèle de cette hérésie et de votre vérité sont bien autrement complexes. 

Vous qui êtes un peu théologien, vous savez ces choses-là : en fait d'hérésie, il 
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faut aller à la racine, on ne juge que là l'étendue du mal. Et la racine de notre héré- 
sie est une de ces racines énormes, ramifiées comme de vieux troncs, étendues 
comme le feuillage d'un chêne, noircies et tordues par les siècles, et touchant à 
tout alentour : car elle s'appelle légitimité. C'est vous-mêmes (ou plutôt vos juges) 
qui l'avez baptisée ainsi, c'est vous-mêmes, bien malgré vous, qui l'avez identifiée 
ainsi. Votre Haute Cour de Justice en reconnaissant la régularité de la passation 
des pouvoirs au maréchal Pétain et en renonçant à présenter dans ses attendus 
comme entachés d'irrégularité la convocation et le vote de l'Assemblée Nationale 
du 10 juillet, a conféré à notre hérésie une consécration solennelle. Car votre Haute 
Cour s'est placée ainsi, bien malgré elle, en dehors de votre fiction gouvernemen- 
tale. Ce n'est pas enlever son caractère de légitimité à un gouvernement régulière- 
ment investi, que de l'accuser d'avoir mésusé, aussitôt après, des pouvoirs qui lui 
étaient confiés. Ce mauvais usage du pouvoir n'investit pas ipso facto une réunion 
de personnes privées sans mandat réunies dans un hôtel de Londres. Les ambassa- 
deurs des puissances étrangères sont restés auprès de ce gouvernement, parce que 
ces puissances n'ont pas cessé de considérer, en dépit des actes qui les lésaient, 
que ce gouvernement restait le gouvernement légitime, elles ne lui ont pas contesté, 
même en faveur de leur propre intérêt, son caractère de légitimité. C'est que toute 
chancellerie sait fort bien qu'un gouvernement qui possède parmi ses attributs na- 
turels l'attribut de légitimité ne le perd pas en raison de sa bonne ou de sa mau- 
vaise conduite. La légitimité n'est pas une récompense des bons gouvernements, 
une récompense confirmée de semaine en semaine comme la croix d'honneur des 
écoliers. Elle est, vous le savez, le caractère le plus sacré et le plus indestructible 
du pouvoir. Elle ne se perd et ne se transmet que du consentement de ce pouvoir 
lui-même ou en vertu d'une sorte de « clameur publique » qui n'est exprimée et 
consistante que le jour oii les gouvernements étrangers accréditent leurs ambassa- 
deurs auprès d'un pouvoir concurrent. Elle ne se perd point par la faiblesse ou par 
l'imbécillité, ou par n'importe quel obstacle de fait : Charles VI fou est Charles VI 
roi, et quiconque choisit contre son roi Armagnac ou Bourgogne est un sujet félon. 
Que les traités conclus par le gouvernement soient sans force ou soient respectés, 
que la volonté du souverain puisse s'exercer ou qu'elle soit trahie, cela peut poser 
aux sujets des cas de conscience infiniment graves mais cela ne prévaut pas contre 
la légitimité du pouvoir. Le pouvoir légitime, même s'il est déposé entre des mains 
faibles, reste le pouvoir légitime. Le souverain légitime, même s'il est mal entouré, 
reste le souverain légitime. Les personnes entre les mains de qui le souverain a 
remis la tâche d'administrer parlent valablement en son nom. Et quiconque, inca- 
pable d'agir habilement, a du moins agi loyalement ne saurait être recherché. 

Je m'excuse de vous avoir asséné cette théorie de la légitimité, mais il fallait le 
faire parce que votre position est spécieuse. Vous dites : le gouvernement français 
a cessé d'être le gouvernement français lorsque les Allemands ont envahi la totalité 
du territoire, car, à partir de cette date, il n'est plus un gouvernement indépendant. 
Cette raison séduit beaucoup de gens. C'est pourquoi il fallait vous rappeler ce que 
vous savez fort bien pour tout autre cas, que l'indépendance ou la dépendance du 
gouvernement affectent sa souveraineté, mais non sa légitimité. Il appartenait à ce 
moment-là au maréchal Pétain (et c'est là le danger, si vous voulez, d'avoir remis 
le pouvoir entre les mains d'un seul homme, et d'un vieillard) de déclarer que la 
légitimité de son gouvernement était transférée ou cessait, il était peut-être préfé- 
rable qu'il le fît, on pouvait lui en demander compte plus tard, mais enfin, il ne l'a 
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pas fait, // a eu la possibilité de le faire et il ne l'a pas fait : en refusant de remettre 
à l'amiral Darlan les pouvoirs constitutionnels qui lui avaient été conférés, le ma- 
réchal Pétain a peut-être commis une faute politique, mais enfin, étant seul déposi- 
taire de la légitimité, la légitimité était oii il décidait qu'elle fût. Et inversement, 
quand il a voulu déposer son pouvoir, il a su faire connaître aux Français qu'il ne 
se considérait plus comme chef de l'État français et qu'il les déliait de tout devoir 
d'obéissance. Vous avez donc le droit de regarder son gouvernement comme un 
déplorable gouvernement légitime, comme un effroyable gouvernement légitime, si 
vous voulez, mais il était, vous le savez bien, il restait le gouvernement légitime, et 
rien ne pouvait en faire, aucune décision venue de Londres ou d'Alger ne pouvait 
en faire, du jour au lendemain, une autorité défait. 

Vous apercevez tout de suite les conséquences que nous autres, hérétiques, al- 
lons tirer de cet aveu de la plus haute de vos juridictions. Nous dirons et soutien- 
drons que tout ce qui a été fait en exécution des ordres de l'autorité légitime, a pu 
être déplorable, a pu être effroyable, c'est ce que nous discuterons tout à l'heure, mais 
en tout cas, était légal, c'est-à-dire couvert par le devoir d'obéir et de se conformer. Et 
inversement, nous dirons et soutiendrons que tout ce qui a été fait contre les ordres de 
l'autorité légitime et en exécution des consignes d'un poste de radio étranger ou 
d'organisations clandestines, a pu être utile, a pu être salutaire, c'est ce qui n'est 
pas moins discutable que le premier point, mais en tout cas, était un acte de rébel- 
lion d'autant plus grave que le pays tout entier risquait de le payer plus cher. 

Il faut accepter les conséquences de cette position. Nous admettons très bien 
que vous fassiez le procès du maréchal Pétain. Ce procès était peut-être même sou- 
haitable du point de vue de tout le monde. Le maréchal Pétain était responsable du 
destin de la France qui lui avait été remis. Il devait des explications au pays sur sa 
politique. Une telle reddition de comptes, si elle avait eu lieu dans une atmosphère 
d'impartialité et de sérénité, comme la comparution en conseil de guerre d'un offi- 
cier qui a laissé échouer son bâtiment, pouvait avoir de la grandeur. Cette remar- 
que s'applique aussi bien à Pierre Laval, en tant qu'on peut le regarder comme 
substitué par le maréchal lui-même, aux fonctions de direction qui lui avaient été 
confiées. Mais ce procès devait être le seul. Tout ministre était couvert par les dé- 
cisions prises en conseil. Tous les fonctionnaires étaient couverts par les ordres de 
leur ministre. Tous les organes d'exécution et tous les organes de protection de 
l'État, y compris les forces du maintien de l'ordre, étaient couverts par la mission 
qui leur avait été donnée. Ils étaient une partie de l'autorité légitime. C'est le ma- 
réchal qui a fait une faute politique en acceptant la création de la milice, et en lais- 
sant mettre ainsi en place, sans l'apercevoir, un élément de guerre civile : mais 
cette impulsion une fois donnée, les conséquences du mal, les conséquences de la 
faute politique se développent d'elles-mêmes sans qu'aucun des exécutants en 
puisse être rendu responsable, ni les chefs qui pensent servir par leur action le véri- 
table intérêt du pays, ni encore moins les subalternes qui sont entraînés dans un 
mécanisme dont ils ne peuvent apercevoir le véritable caractère et dans un mou- 
vement d'opérations et de représailles qu'il ne leur est pas permis de contrôler. 

Cette logique vous paraît étrange, mais songez qu'elle est en politique la vérita- 
ble sagesse, et qu'elle est pour vous-mêmes et pour nous, la seule garantie de paix. 
Louis XVIII, qui n'avait pas moins de raisons que vous de se souvenir, voulut 
d'abord, en 1814, que personne ne pût être inquiété, parce que, disait-il, bien que 
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le gouvernement révolutionnaire et le gouvernement impérial n 'eussent jamais été 
des gouvernements légitimes, ils avaient cependant constitué une autorité de fait à 
raison de laquelle nul ne pouvait être inquiété. Ce premier mouvement était le 
bon/ Si vous voulez éviter les hasards d'une épuration inverse, hypothèse que les 
constantes historiques ne permettent pas d'éliminer, si vous souhaitez qu'à l'avenir 
l'esprit de haine disparaisse, ne voyez-vous pas que ce refus total de la pros- 
cription et de la vengeance est la seule politique possible ? Votre véritable argu- 
ment est purement passionnel. Il consiste à dire : « Mais quoi ! les victimes ne 
seraient pas vengées ». Ce raisonnement est un aveu. Vous concédez quelque chose 
à la colère du peuple. Autant dire que vous ne jugez pas. Vous limitez les dégâts. 
Mais à quel prix ! Vous avez glissé dans la vie de la nation, dans le sang de la na- 
tion un poison mortel. Un gouvernement ne doit pas couvrir de son autorité les 
opérations de la haine. Il peut ignorer les vengeances individuelles. Mais il n'a pas 
le droit de nommer solennellement justice ce qui est seulement vengeance. Les 
nations ne se relèvent pas de ces confusions de vocabulaire. Un bain de sang 
s'oublie, l'injustice reste. 

Ces difficultés sont tellement embarrassantes que votre jurisprudence de l'épura- 
tion n'a pas osé aller jusqu'au bout de l'absurdité. Là encore, il a fallu reconnaître 
l'évidence de la légitimité. Il a été admis par certaines Cours de Justice que les 
fonctionnaires pouvaient se réclamer de l'article 327 du Code Pénal qui leur fait 
une obligation de l'exécution des ordres. C'est à ce titre que les membres du cabi- 
net de Pierre Laval n'ont pas été poursuivis en Cour de Justice, de même que cer- 
tains fonctionnaires du maintien de l'ordre. Pour ces derniers, cette décision de 
votre jurisprudence était d'autant plus indispensable qu'une ordonnance du 15 dé- 
cembre 1940 renforçait à leur égard les prescriptions disciplinaires, en créant des 
tribunaux du maintien de l'ordre, chargés de connaître des défaillances de ces 
fonctionnaires. Cette modération est un aveu. Même à l'intérieur du système de la 
mauvaise foi et de l'absurdité, vous reconnaissez le principe de Louis XVIII. Mais 
après l'avoir reconnu et discrètement proclamé, vous ne l'appliquez pas. Car ce 
n'est pas l'appliquer que d'en faire bénéficier les uns et le refuser aux autres. 
Pourquoi le titre d'Intendant de police est-il un brevet de condamnation à mort ? 
Pourquoi celui de délégué régional à l'Information est-il régulièrement honoré des 
travaux forcés ? En quoi un amiral qui exécute les ordres qu'il reçoit est-il plus 
coupable qu'un préfet qui applique les circulaires ? Pourquoi vos juges qui avouent 
que les fonctionnaires étaient en effet tenus d'obéir les poursuivent-ils pour les 
actes qu'ils ont accompli en obéissant ? Qui voudra désormais exécuter des ordres, 
en sachant que chacun des ordres exécuté pourra être traité comme une initiative 
criminelle ? 

On a lourdement condamné les policiers, on en a fusillé un grand nombre. Je 
n'ai pas de tendresse particulière pour les policiers. Mais enfin, ils ont droit à la 
justice comme tout le monde. Un inspecteur exécute un mandat d'amener : c'est 
son métier, il est payé pour cela. Vous le condamnez parce qu'il a arrêté un pa- 
triote. Qu'est-ce que c'est que cette catégorie de citoyens appelés patriotes qu'on 
doit se garder d'arrêter ? Par quelle aberration exigez-vous d'un policier qu'il dis- 
tingue des citoyens ordinaires qu'on a le droit d'arrêter, de molester, d'enfermer. 



On sait que les mesures d'épuration du gouvernement de Louis XVIII furent prises seulement au retour de 
Gand, en 1815, à l'égard des actes de « trahison » commis pendant les Cent-Jours. 
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et des citoyens privilégiés appelés patriotes auxquels on ne touchera en aucun 
cas ? Que diriez- vous si un autre gouvernement entreprenait, dans quelques an- 
nées, de mettre en prison tous les policiers que vous aurez laissés en liberté, sous 
prétexte qu'ils auront arrêté des citoyens sacro-saints appelés nationalistes ? Qui 
voudra être policier ? Un de ces hommes qui a été fusillé par vos amis, a dit en 
mourant un mot sans grandiloquence, que je trouve fort touchant et fort beau : 
« Nous ne sommes pas des traîtres, dit cet homme, nous sommes de petits fonc- 
tionnaires ». Craignez que ces paroles d'un honnête homme que vous fusillez parce 
qu'il a fait le travail pour lequel on lui payait son traitement, ne pèse lourdement 
sur votre avenir ! Une nation ne peut supporter beaucoup de mots comme ceux-là. 

Je sais ce que vous allez me dire. Vous me parlerez des policiers tortionnaires. 
Je blâme aussi fortement que vous l'emploi de la torture pour arracher des aveux 
ou des indications. Je trouve ces méthodes ignobles et déshonorantes. Elles ne sont 
pas, du reste, le privilège d'un seul parti. Mais alors il ne faut pas d'hypocrisie. 
Quand vous poursuivez un fonctionnaire de la police pour des actes inhumains, 
poursuivez-le en vertu des articles du Code qui interdisent les sévices et la torture, 
ne le poursuivez pas en vertu de l'article 75. 

Car enfin, qu'est-ce que vous prétendez ? Qu'un gouvernement ne se défende 
pas ? Il s'émeut contre lui une dissidence, sécession toujours dangereuse en soi et 
que tout gouvernement doit poursuivre, mais qui est d'autant plus dangereuse, en 
l'espèce, qu'elle met en péril un nombre immense de vies françaises, qu'elle ouvre 
la voie aux plus cruelles représailles et qu'elle compromet mortellement l'avenir 
du pays en cas de victoire de la nation occupante : et vous voulez que le gouver- 
nement ne se défende pas ? Vous êtes- vous demandé à quelles mesures d'une ef- 
froyable gravité nous eût exposé une inertie constatée, officielle ? Qu'est-ce qui 
empêchait l'Allemagne de nous faire subir le sort qu'a subi la Pologne ? Croyez- 
vous que vos gémissements nous auraient protégés contre l'extermination ? Et quel 
autre instrument avait le gouvernement pour se défendre et nous défendre que cette 
police que vous maudissez maintenant ? Si vous et moi, nous ne sommes pas morts 
en déportation dans quelque trou de Silésie, et avec nous des milliers et des mil- 
liers de Français, et notamment ces juges et ces commissaires du gouvernement qui 
parlent aujourd'hui avec tant d'éloquence, c'est parce que des ministres ont réussi 
à faire prendre leur assemblée pour un gouvernement et parce que leur police a 
réussi à faire croire qu'elle pouvait maintenir l'ordre. Souvenez-vous de notre 
belle peur quand il a été question de nous envoyer un gauleiter pour prendre en 
charge ce fardeau qui paraissait trop lourd pour notre gouvernement. Vous trouviez 
quelques mérites relatifs à Pierre Laval dans ce temps-là. Les Belges ont commen- 
cé par beaucoup accuser leurs secrétaires généraux. Ils parlent de les décorer au- 
jourd'hui. Ils commencent à leur rendre justice. Mais d'ailleurs êtes- vous si éloi- 
gné de ces pensées ? Certains de vos amis ont été sensibles autrefois à ces rai- 
sonnements. La collection de certains journaux et même celle des bulletins de la 
radio de Londres prouvent qu'on avait plus de bon sens en 1942 qu'en 1944. Il me 
serait agréable ici de faire des citations de notre éminent ambassadeur, M. Wladi- 
mir d'Ormesson : mais ma bibliothèque est trop mal installée pour abriter une col- 
lection du Figaro. 

Ce que je vais ajouter est plus difficile à admettre. Mais je me sens tenu de 
l'ajouter. Cette défense est un bloc : je n'abandonne personne. Un gouvernement 
ne se défend pas seulement par sa police, il se défend par ses citoyens. Le civisme 
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est le désir de servir : il exprime la confiance qu'on place dans les chefs. Lorsque 
le gouvernement fixe une ligne politique, le citoyen qui offre son temps, son acti- 
vité, son zèle, qui s'offre à courir des risques, pour soutenir l'action recommandée 
par le gouvernement, est aussi complètement, aussi totalement couvert par le prin- 
cipe de la légitimité que les fonctionnaires eux-mêmes. Nous sommes forcés 
d'accepter ce principe par les mêmes raisons d'intérêt national qui nous ont fait 
revendiquer l'immunité des fonctionnaires : priverez-vous à jamais tout gouverne- 
ment à venir de la force vitale du civisme, qui est la plus nécessaire de toutes les 
qualités d'une nation ? La question n'est pas de savoir si cette force était bien ou 
mal employée. Il suffit qu'elle était employée dans le sens demandé par le gou- 
vernement. Vous n'avez pas plus à blâmer un citoyen qui crie « Vive Pétain » que 
celui qui paie ses impôts. 

Cela les a menés loin ? Il faudrait tout de même avoir un peu de sens historique, 
ou à défaut, un peu de bon sens. Le gouvernement français a choisi une politique ; 
il demande aux Français de s'associer à cette politique ; il leur demande de l'aider 
à la propager et à la défendre. Vous pouvez vous y refuser, c'est parfaitement votre 
droit. Mais ce que la Résistance a entrepris est tout autre chose. Comment appelle- 
rons-nous les citoyens qui, avec les meilleures intentions du monde, si vous le vou- 
lez, en suivant les aspirations les plus généreuses de leur patriotisme, j'y consens, 
font néanmoins profession de saboter l'œuvre du gouvernement, obéissent aux 
consignes d'un gouvernement étranger, se réclament d'un organisme dissident ins- 
tallé à Londres, se groupent en associations clandestines pour empêcher le gou- 
vernement par des actes de force de respecter ses engagements, se réunissent en 
armes dans les forêts, terrorisent les villages et font fusiller chaque semaine par 
représailles (ou en raison de la terreur policière qu'ils ont contribué à déclencher) 
quelques centaines de leurs compatriotes ? « Mais, malheureux, s'écriait je ne sais 
quel président à un accusé qui défendait sa tête, c'était l'armée française ! » Mais 
non, ce n'était pas l'armée française. Vous avez jugé à Nuremberg en vous récla- 
mant d'un droit de la guerre qui a pour fondement la convention de La Haye. Cette 
loi de la guerre que vous opposez aux vaincus et au nom de laquelle vous les pen- 
dez, est formelle à votre égard : ce n'était pas l'armée française. Trois cents hom- 
mes sur un plateau avec un écriteau devant eux ne constituent pas plus l'armée 
française que douze civils dans un hôtel de Londres surmontés du même écriteau 
ne constituent le gouvernement français. Te carpam baptizo, disait frère Jean : 
mais, au moins, lui, il ne pendait pas les incrédules. Je suis un homme têtu, je suis 
un paysan têtu ; je paie mon percepteur et j'écoute les gendarmes. Le gouverne- 
ment est le gouvernement. Vos saboteurs sont des saboteurs ; vos réfractaires ne 
sont que des réfractaires. Leur intention est peut-être très généreuse : je suis sensi- 
ble à la rage du jeune saint-cyrien qui ne veut pas s'avouer vaincu et qui va rejoin- 
dre le plateau des Glières ; je ne méconnais pas l'idéal du militant communiste qui 
offre sa vie pour établir un jour dans le monde entier la patrie du prolétariat ; je 
n'ai point de haine contre eux. Mais la situation créée, par l'insubordination des 
bien intentionnés est de celles qu'un gouvernement ne peut pas tolérer. À cause 
d'eux, ou, si vous préférez, en prenant prétexte de leur action, chaque jour on fu- 
sille ; à cause d'eux et parce que leur existence justifie la défiance et favorise la 
mauvaise foi, le traité de paix peut nous amputer de huit départements français et 
fixer la frontière sur la Somme. Quand le gouvernement fait appel à ceux qui lui 
font confiance pour l'aider à réduire cette rébellion qui fait courir au pays des pé- 
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rils mortels, il fait une chose imprudente, peut-être, il court le risque de déchaîner 
la guerre civile et je lui reproche de ne pas le voir, mais je ne puis blâmer les 
hommes qui répondent à son appel, non, je ne puis les blâmer. Ils ne sont ni des 
penseurs, ni des hommes d'État ; ils avaient le désir de servir, et ils ont cru servir 
ainsi, et la plupart l'ont fait sans haine, ou ce que vous prenez chez eux pour la 
haine n'était que la colère en eux de voir leur patrie risquée et meurtrie. Je vous le 
dis sincèrement, je ne puis les blâmer. Ils se sont faits des fonctionnaires volontai- 
res, des soldats volontaires de leur pays. Si vous les envoyez en prison ou au po- 
teau, ne réclamez plus jamais des volontaires. Vous aurez obtenu ce résultat : vous 
rendrez à l'avenir les Français prudents. 

Je ne puis m' empêcher de vous rappeler qu'un très grand nombre de partisans 
du gouvernement de Vichy ont blâmé l'institution de la milice quand on la fit et 
n'ont jamais approuvé ses méthodes. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, 
l'épuration a eu pour résultat de faire porter à des partisans modérés du gouverne- 
ment du maréchal des jugements bien plus entiers que ceux qu'ils portaient en 
1944. Il me paraît déplorable toutefois que le caractère policier de la milice ait pu 
provoquer à la délation et entraîner certains hommes à participer, même indirecte- 
ment, à un genre d'activité pour lequel ils n'avaient que de la répugnance. Mais il 
est tout aussi regrettable qu'on n'ait pas eu l'honnêteté de distinguer entre deux 
sortes de renseignements : ceux qui étaient adressés aux autorités françaises et 
ceux qui étaient adressés aux Allemands. Il est normal qu'un gouvernement ait des 
organismes de renseignement ; et le travail de classification politique dont certains 
ont assumé la charge ne me paraît pas pouvoir être assimilé à la dénonciation, 
principalement lorsque leurs fonctions les désignaient sans équivoque pour remplir 
cet office. Il eût été certainement plus honnête de réserver le terme de délation aux 
dénonciations individuelles adressées directement aux autorités allemandes, les- 
quelles sont absolument sans excuse. On a fait, d'ailleurs, du mot délation un abus 
aussi honteux que la délation elle-même. Il est inadmissible de nommer de ce mot 
et de déclarer déshonorantes à ce titre les attaques de presse contre des hommes 
politiques dont les opinions et le rôle sont parfaitement connus. On n'apprenait 
rien aux Allemands en écrivant que Mandel était juif, que Péri était communiste et 
que Daladier n'avait pas su préparer la guerre. Et leur sort n'était nullement mis en 
question par des attaques auxquelles tous les hommes politiques sont habitués. Et 
ce n'est pas non plus dénoncer que d'attaquer un parti, ou un groupe, ou une caté- 
gorie d'individus. Les tirades anticommunistes les plus furieuses et l'antisémitisme 
le plus intransigeant n'ont jamais fait arrêter personne. Mais dans la jurisprudence 
de la résistance, celui qui regarde et crie « au voleur » est beaucoup plus coupable 
à lui tout seul qu'un car d'agents tout entier. 

D'ailleurs, vous ne demandez pas la condamnation de tous les miliciens. (Je 
m'excuse de vous apostropher ainsi. Je me laisse entraîner par la commodité du 
discours. Lorsque je dis vous, vous comprenez bien que ce n'est pas à vous-même 
que je pense, mais à ceux dont vous avez souhaité le succès, et desquels vous êtes 
malgré vous le porte-parole, même si vous les méprisez aujourd'hui). En ce qui 
vous concerne, je crois que vous ne l'avez jamais demandée. Mais vos magistrats 
eux-mêmes, vos commissaires du gouvernement eux-mêmes, affectent de ne pas 
exiger cela, ou du moins de ne plus l'exiger. Ils consentent à faire des distinctions. 
C'est un bon moyen de brouiller les cartes. Et de cette manière, on a l'air de requé- 
rir contre des assassins et des délateurs et on se sent la conscience en repos. Cette 
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jurisprudence du distingo qui tend à prévaloir dans vos Cours de Justice mérite 
qu'on s'y intéresse un peu. 

Vous distinguez donc, ou plutôt votre jurisprudence distingue une qualification 
des actes à l'intérieur de la fonction. Vous dites : « nous ne vous condamnons pas 
pour avoir été milicien, nous vous condamnons pour avoir, étant milicien, accom- 
pli des actes criminels ». Je ne parle pas ici de la malhonnêteté fondamentale de 
l'emploi extensif de l'article 75. Nous supposerons ici que les « actes criminels » 
dont il est question le sont véritablement ou du moins qu'ils le sont apparemment. 
C'est la légitimité de cette distinction qui m'intéresse. Car enfin, elle engage tout 
le problème de la subordination, puisque ce raisonnement est produit aussi bien à 
l'égard des policiers, des préfets, des fonctionnaires de la propagande, enfin de 
tous ceux qui ont été envoyés au poteau ou au bagne pour avoir accompli leur de- 
voir. 

Voulez-vous placer le problème sur le plan moral ? Vous gagnerez tout de suite, 
mais voyez à quel prix. Vous demandez au fonctionnaire d'amender ou d'ignorer 
les directives injustes. Bon : vous savez bien que c'est ce qui a été fait, et que, 
dans la mesure du possible et dans bien des cas, les agents d'exécution ont apporté 
des ménagements dans l'exécution des ordres qu'ils trouvaient révoltants. Mais 
vous allez plus loin, ceci ne vous suffit pas. Vous instituez le fonctionnaire juge à 
chaque instant des instructions qui lui sont données. Vous faites une obligation de 
la désobéissance civique. Vous promulguez un droit au sabotage, et même un de- 
voir de sabotage comme conséquence du droit d'examen. Alors, comment gouver- 
nerez-vous ? Avez-vous entrepris la propagation méthodique de l'objection de 
conscience ? Faites-vous de l'objection de conscience un devoir ? Vous triomphez 
facilement, mais au prix de la destruction de l'État. Bien sûr, quand l'obéissance 
au prince conduit nécessairement à une action que notre conscience refuse 
d'assumer, le moraliste ne peut pas conseiller autre chose que de sacrifier le 
prince. Vous autres, chrétiens, vous avez répondu à cela depuis longtemps. La 
Compagnie de Jésus s'est prononcée contre César dans l'interprétation de la parole 
du Christ. Mais la royauté a répondu en expulsant la Compagnie de Jésus. Et cette 
réponse du prince est aussi légitime que le choix du chrétien. Car l'attitude chré- 
tienne fait de vous des objecteurs de conscience permanents. Vous ne pouvez ad- 
ministrer qu'un État fondé par le Christ. Dans tout autre, on n'est sûr de rien avec 
vous. Qui voudra confier à un disciple intégral du Christ un de ces postes où l'on 
peut avoir un jour à exécuter des ordres d'où dépendent la sécurité du régime ou de 
la patrie ? Et qu'est-ce qu'un chrétien qui n'est pas un disciple intégral du Christ ? 
On ne peut employer sainte Geneviève que contre les Infidèles. Les Saints n'ont pu 
aborder les difficultés de l'action qu'en acceptant la fiction qu'ils agissaient au 
nom du royaume même du Christ, que le royaume temporel pour lequel ils combat- 
taient et au nom duquel ils gouvernaient, se confondait avec le royaume même du 
Christ, et qu'ils étaient couverts par conséquent dans tout ce qu'ils faisaient et ab- 
sous des injustices de détail par la légitimité du combat spirituel. Ceci prouve, que 
le général de Gaulle n'avait pas tort de vouloir se faire passer pour Jeanne d'Arc. 
Cette absurdité partait d'un bon sentiment. Malheureusement la Cité de Londres 
n'est pas le royaume du Christ. On comprend très bien dans cette perspective votre 
acharnement à faire prendre Hitler pour l'Antéchrist. Seulement, ce n'est pas plus 
sérieux que de faire passer de Gaulle pour Jeanne d'Arc. Les choses ne sont pas si 
simples. Gardons les pieds sur la terre. Le maréchal Pétain n'était ni l'Antéchrist, 
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ni le premier lieutenant de l'Antéchrist : il était le chef de l'État français et il est 
seulement question de savoir si l'on pouvait, en conscience, accomplir certains 
actes demandés en son nom. Si vous répondez « non », vous avez peut-être raison 
comme chrétien, vous avez peut-être raison comme moraliste, mais la puissance de 
la France comme nation cesse le jour oii ce scrupule devient une obligation légale. 

C'est peut-être une faute du maréchal lui-même d'avoir envenimé inutilement 
cette difficulté. Le serment demandé aux magistrats et à certains fonctionnaires est 
une naïveté. Ou bien on prête serment avec indifférence, et la cérémonie est inu- 
tile ; ou bien on est religieux sur le serment, et le gouvernement montre lui-même 
l'abîme. C'est ce que le pasteur Bœgner était venu représenter très loyalement au 
maréchal. Il faut, quand on gouverne, accorder quelque chose à l'insubordination 
naturelle des consciences. Surtout, dans une période aussi critique. Quelquefois, il 
est bon que le roi ne soit pas obéi en tout. La justice peut passer par ces mailles 
laissées un peu lâches à dessein. Certainement, la plupart des fonctionnaires ont 
souhaité pendant tout ce temps recevoir des instructions assez vagues, car celui qui 
n'a pas d'ordres impératifs peut toujours se retrancher derrière le devoir d'être 
humain. Et le maréchal lui-même désirait qu'on « interprétât » les ordres de son 
gouvernement. Au fond, je crois bien qu'il demandait le serment pour permettre des 
infractions qui devenaient dès lors sans conséquence. C'est un des développements 
agréables du principe de légitimité : un gouvernement légitime et reconnu pour tel 
est disposé à la tolérance ; un gouvernement dont la légitimité est contestée, est 
contraint à user de rigueur. S'il n'y avait pas eu des appels à la dissidence, ces cas 
de conscience auraient été rapidement résolus, car les ministres pouvaient plus 
facilement fermer les yeux. 

Quoi qu'on pense de cette difficulté, ne voyez-vous pas que vous faussez tout 
en faisant passer cette exigence sur le plan judiciaire ? Des fonctionnaires peuvent 
bien se sentir inquiets sur l'opportunité de la politique suivie par le gouvernement, 
ils peuvent penser que l'intérêt de la patrie est ailleurs, ils ont le droit de déplorer 
les mesures qu'on leur demande de prendre et de les atténuer s'ils le peuvent. Mais 
si la situation en vient à un tel point qu'ils ne puissent rien accepter des instruc- 
tions qu'on leur donne et qu'ils se trouvent obligés en conscience au refus d'obéir, 
ne trouvez-vous pas plus honorable qu'ils donnent leur démission ? Sauf dans les 
cas oii cette démission est rendue impossible par quelque disposition législative, ce 
refus catégorique ne vaut-il pas mieux que ce sabotage continuel que vous avez 
préconisé ? Les appels de la résistance ont « pourri » cette charpente administra- 
tive sur laquelle repose la nation. Pourquoi voulez-vous que ces fonctionnaires à 
qui on a appris à ne pas obéir acceptent la discipline du gouvernement suivant ? 
Vos amis sont-ils la perfection et la face même de la justice ? Pourquoi prétendent- 
ils qu'un policier leur dénonce des dépôts d'armes du parti communiste quand ils 
ont envoyé au bagne son collègue qui avait déclaré à son chef les dépôts d'armes 
des résistants ? Vous avez enseigné pendant quatre ans qu'on n'avait pas de devoir 
de loyauté à l'égard du gouvernement : pourquoi vos fonctionnaires cesseraient-ils 
d'avoir une conscience en partie double ^ ? Vous installez le protestantisme à 
l'intérieur de la nation. Il faut en recueillir les fruits. Chaque citoyen aura sa Bible. 
Votre « unanimité » factice est une conséquence nécessaire de cette position. Vous 
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C'est ce qui est arrivé récemment à un très liaut fonctionnaire victime de ces mauvaises liabitudes : pour- 
quoi aurait-il été loyal dans la déclaration de sa fortune ? Vous lui demandiez là une exception singulière. 



LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 15 

êtes tenu de passer pour la « Communion des fidèles », la Résistance doit devenir 
Église, ou faire semblant. En recommandant l'objection de conscience et le sabotage, 
vous aboutissiez déjà à des conséquences politiques inquiétantes. Mais en la rendant 
obligatoire, en condamnant ceux qui ne l'ont pas pratiquée, ne voyez- vous pas que 
votre position est insoutenable et folle ? 

Vos tribunaux osent reprocher à des fonctionnaires d'avoir exécuté les ordres 
qu'ils recevaient ? À partir de quel point le refus d'obéissance est-il obligatoire ? 
On condamne aux travaux forcés à perpétuité l'inspecteur qui a exécuté les man- 
dats d'amener, tandis que le juge d'instruction qui les a signés continue à en signer 
d'autres au titre de la Cour de Justice de la Seine. Ceci n'est pas une fable : tout le 
monde connaît les deux noms que je ne cite pas ici. En quel point du circuit judi- 
ciaire un ordre d'arrestation commence-t-il à être criminel ? Quelle ligne imagi- 
naire sépare ce que vous blanchissez et ce que vous incriminez ? Qu'est-ce que 
cette balance qui est ainsi instituée entre le bien et le mal, entre les attestations 
d'insubordination et les actes d'obéissance ? Devant vos Cours de Justice, les ac- 
cusés se présentent munis de lettres et de témoignages qui font bien rire vos chro- 
niqueurs judiciaires. Qu'est-ce d'autre que la preuve, régulièrement administrée, 
que chacun de ceux qui sont poursuivis pour leurs « actes criminels » ont cherché 
d'eux-mêmes, sans avoir besoin de vos menaces ou de vos ordres, une manière 
humaine, une manière honorable de remplir leurs dures fonctions ? Les policiers 
ont laissé filer les prévenus, les préfets ont protégé les Juifs, les administrateurs de 
biens séquestrés ont sauvé des fortunes, les gendarmes ont tiré en l'air : vos amis 
se réservent d'apprécier le nombre des fuites, le nombre des Juifs, le total des dis- 
simulations. Nous nageons dans la justice de Dieu. On pèse les âmes. 

Ne vous êtes-vous jamais dit par hasard que ces rigueurs que presque tous ont 
cherché à atténuer, leur étaient imposées et par votre faute ? Car enfin, on arrange 
un mélodrame dont on nous donne la représentation depuis deux ans et qui com- 
mence d'ailleurs à ne plus faire recette. Mais il faudrait pourtant songer de temps 
en temps à ce qu'a été la réalité. Vous feignez d'oublier le déroulement de 
l'histoire, vous feignez d'oublier l'engrenage et surtout d'oublier que c'est vos 
amis qui l'ont monté. Je veux bien accepter cet éclairage spécial, cette mise en 
scène pathétique de la résistance qui correspond malheureusement à un moment de 
l'histoire de l'occupation, à quelques mois de l'année 1944 plus précisément. Je 
pense comme vous à ces hommes qui croyaient servir leur pays, qui donnaient à 
cette cause le meilleur d'eux-mêmes, qui avaient l'illusion de hâter la libération de 
tous et qui trouvaient devant eux avec stupeur d'autres Français pour les arrêter, 
d'autres Français pour les torturer, d'autres Français pareils à eux et pareils à ceux 
qu'ils voulaient délivrer pour approuver ceux qui les arrêtaient et les torturaient. Je 
ne discuterai pas cette image, je l'accepte : et, pour faire comme vous, je ne veux 
pas me souvenir qu'il y a eu dans la Résistance beaucoup à' arrière-pensées que 
vous connaissez aussi bien que moi. Je veux même vous suivre plus loin. Cette 
image de la Résistance que vous dessinez pour de futurs manuels scolaires, com- 
prend aussi des cadavres qu'on n'ose pas montrer, des corps défigurés, des yeux 
arrachés : je suis aussi bouleversé que vous par ces images, lorsqu'elles sont vraies.^ Je 
voudrais que cela n'ait pas été, et je ne l'ai point approuvé. Mais vous me montrez 



^ Cf. Le « traquage » rapporté par un hebdomadaire : les cadavres de la famille Jordan, assassinée par le 
maquis dans des conditions effroyables à Voiron (Isère) en 1944, furent exposés à Montpellier en 1945 et 
1946 avec la mention : « Famille assassinée par des miliciens. 
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ces corps mutilés (les miliciens avaient aussi leurs morts défigurés et d'autres qui 
n'étaient même pas miliciens, qui ne s'étaient pas mêlés à la politique, ont été aus- 
si torturés, défigurés, massacrés par erreur ou par entraînement) et vous me dites : 
« C'étaient eux les sauveurs de la patrie. » C'est là oii je ne puis plus penser 
comme vous. C'est vous qui le dites, et certes, vous le pensez sincèrement et pro- 
fondément. Mais ne vous êtes- vous jamais dit que certains hommes, aussi sincères 
aussi honnêtes que vous, ont la conviction que ce sacrifice a malheureusement été 
un sacrifice inutile, que la Résistance n'a pas joué dans l'histoire de la guerre le 
rôle que vous dites et que ces morts dont j'ai pitié, ces morts que je veux bien 
pleurer avec vous, n'ont peut-être fait qu'appeler sur nous les représailles et le 
malheur ? Car enfin, cette dissidence, si elle n'avait pas eu lieu ? Si l'avion qui 
portait le général de Gaulle avait capoté avant d'atterrir à Londres, ou si, simple- 
ment le général de Gaulle qui se trouvait à Bordeaux par le plus grand hasard, je 
présume, avait été reçu par son protecteur le maréchal Pétain avant d'avoir été kid- 
nappé par son manager le général Spears ? Si Londres n'avait pu organiser des 
réseaux sur notre territoire, si l'on nous avait laissé nous débrouiller seuls avec nos 
interlocuteurs de Montoire, si « l'accélération » de la Résistance n'avait pas rendu 
inévitable « l'accélération » de la répression ? Si tout n'avait pas été corrompu, si 
l'on n'avait pas dit aux fonctionnaires : « n'obéissez plus », aux policiers : « ne 
faites plus votre métier », aux gendarmes : « désertez », si l'on n'avait pas acculé 
le gouvernement français soit à créer lui-même une police supplétive, soit à accep- 
ter l'intervention de la gendarmerie allemande, ne pensez-vous pas que l'avenir de 
notre pays eût été infiniment plus clair, plus largement ouvert à la croissance et à 
la paix, sans que le résultat final de cette guerre des continents risquât d'en être 
changé ? 

Pourquoi fallait-il que le pays fût livré sans défense à l'anarchie, au pillage, aux 
attentats, aux meurtres, parce que vos amis avaient décidé derrière leur poste de 
radio qu'il devait être la proie de l'anarchie, du pillage, des attentats ? Je ne veux 
pas faire ici l'apologie d'un organisme dont j'ai toujours considéré l'institution 
comme une faute politique, que les partisans les plus décidés d'une politique de 
collaboration condamnaient également, et dont ils ont toujours refusé d'appuyer 
l'action et le recrutement. Mais enfin, parmi les miliciens, à côté de ceux qui ont 
commis par exception des actes d'assassinat ou de pillage que nous avons réprou- 
vés en leur temps et que nous réprouvons encore, il faut que vous sachiez qu'il y a 
eu des garçons généreux, courageux et purs, des garçons d'une vraie noblesse de 
cœur et de pensée. Le temps ne viendra-t-il pas où nous aurons à nous dire que ces 
choses sont plus difficiles à juger que vous ne pensez, que ces hommes ont eu leurs 
morts eux aussi, leurs cadavres martyrisés eux aussi, qu'ils ont eu leurs colères eux 
aussi parce qu'ils ont pensé, du fond de leur cœur, qu'on leur faisait accomplir une 
œuvre utile à leur pays ? Quand on ne veut pas des spectacles de la guerre civile, il 
ne faut pas déclencher la guerre civile. 

Ai-je défendu avec trop de passion de malheureux garçons dont je sais la bonne 
foi et la loyauté ? Songez que beaucoup d'entre eux ont été abattus sans jugement 
comme des bêtes, que d'autres, des enfants qui ont dix-huit ans, dix-neuf ans, sont 
aujourd'hui aux travaux forcés, et vous savez ce que cela veut dire. Et qui les dé- 
fendra, si je n'ai pas le courage de parler pour eux, non pas dans un prétoire et 
sous la protection de la toge, mais publiquement ? 

Après ce détour que je ne pouvais pas ne pas faire, je reviens à ce distingo de 
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VOS éminents juristes, qui consiste à incriminer les actes et non la fonction. Vous 
verrez que ce détour n'est pas absolument inutile. Car, en comparant ce que dit 
votre droit sur les fonctionnaires et les militants de Vichy et ce qu'il dit, dans les 
mêmes cas, sur les partisans de la Résistance, on pourra constater un assou- 
plissement tout à fait singulier des antiques fondements du droit. C'était bon autre- 
fois de penser que le même crime valait partout le même châtiment. Voyez- vous, 
cette conception rigide du droit, nous ne le savions pas, c'était une conception ré- 
actionnaire. Le droit démocratique est nettement en progrès sur ces usages barba- 
res. Vos juges sont maintenant beaucoup plus savants. Car ils posent en principe 
que vous aviez raison et que quiconque a été champion de votre cause, travailleur 
de votre cause, n'a point de comptes à rendre sur des actes témérairement qualifiés 
crimes. Ainsi votre général de Larminat s'étonnait-il avec douleur qu'on pût repro- 
cher à des « résistants » quelques petits assassinats accidentels. Ceux qui servaient 
votre vérité ont droit au vol, au pillage, au meurtre, car leurs actes ne sont qu'en 
apparence des vols, des pillages, des meurtres, et le juge, mieux informé, recon- 
naît vite sous ces dehors fallacieux des nécessités militaires respectables, les né- 
cessités du service, en quelque sorte, comme disent les militaires. Mais de l'autre 
côté, on doit compte de tout : d'avoir été assis derrière un bureau, d'avoir donné un 
coup de téléphone, d'avoir porté un uniforme avec trois galons d'argent, d'avoir 
arrêté, d'avoir tiré pour se défendre. Une partie de la nation a droit au port et à 
l'usage du pistolet, de la mitraillette et de quelques autres jouets du même genre ; 
l'autre partie doit recevoir les coups, et elle n'a même plus le droit de dire : « Cir- 
culez », car on lui reproche d'avoir dit : « Circulez ». Cette détermination des 
droits de l'homme et du citoyen donne la mesure du sérieux avec lequel il faut 
considérer ce distingo juridique. Ce n'est qu'une hypothèque de plus et l'occasion 
de quelques marchandages. Cela permet d'organiser la cacophonie judiciaire dont 
nous avons aujourd'hui le spectacle. 

Comment ne voyez- vous pas que l'immunité de fait, accordée aux partisans, 
exécutants non contrôlés d'un gouvernement non légitime, entraîne nécessairement 
l'immunité des fonctionnaires et des membres des organisations supplétives, exé- 
cutants contrôlés d'un gouvernement légitime ? Vous avez le droit de leur deman- 
der si dans leur conscience, ils pensent avoir agi toujours comme des justes et 
conformément à l'intérêt véritable du pays, et, ici, chacun ne peut répondre que 
pour soi : mais vous n'avez aucun droit, vous vous êtes ôté tout droit de les pour- 
suivre, puisque vous admettez pour les vôtres (et dans quelles conditions !) le prin- 
cipe de l'immunité des exécutants. 

Cette situation a paru tout de même tellement exorbitante à vos préteurs qu'ils 
ont feint de réagir. Ils ont fait semblant de poursuivre quelques colonels Pierre, 
Bernard ou Gaston pour pouvoir dire que la justice est égale pour tous. Il y a seu- 
lement cette petite différence avec les procès des Cours de Justice : les procès des 
dits colonels Pierre, Bernard ou Gaston, après s'être déroulés devant un public de 
compères, se terminent en général par des acquittements accompagnés 
d'applaudissements, tandis que les verdicts qui concernent nos camarades les en- 
voient aux travaux forcés ou au poteau malgré les protestations et les coups de sif- 
flet avec lesquels ils sont accueillis. Une phrase d'un communiqué du M.L.N. le dit 
fort bien dans son langage : « Les traîtres n'ont droit à aucune pitié. Mais la Résis- 
tance a droit au respect ». Dans votre lexique, respect signifie impunité. 

Vous accusez l'épuration, François Mauriac, au nom de l'humanité et de la cha- 
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rite. Vous dites qu'elle a été trop lourde, vous dites qu'elle a été aveugle, vous 
dites qu'elle a été injuste : mais vous la regardez comme légitime. Nous disons, 
nous, qu'elle est contraire à tout ce qu'il y a de plus sacré et de plus sûr dans les 
principes du droit, qu'elle est contraire à tous les contrats sur lesquels les hommes 
font reposer leurs cités. Vous dites que l'épuration est exagérée ; nous disons, 
nous, qu'elle est le renversement de toute logique et de toute probité. Vous dites 
qu'elle est une faute, nous disons, nous, qu'elle est un crime. Vous dites amnistie, 
nous disons réparation. 

Vous n'aviez pas le droit de condamner nos camarades ; vous n'aviez pas le 
droit de condamner un seul des hommes qui avaient servi le gouvernement légi- 
time de la France. Vous n'aviez surtout pas le droit de les condamner en vertu de 
l'article 75. Cet usage hypocrite, cet usage immonde, qui a été fait de l'article 75 
déshonore à jamais ceux qui l'ont conçu. Je vous rends cette justice que vous avez 
été un des premiers à flétrir la « malhonnêteté des professeurs de droit » qui ont 
inventé ce mode juridique de l'assassinat. Cette hypocrisie ignoble, cet art de tuer 
sans prendre la responsabilité de tuer est sans précédent dans notre histoire. Cette 
forme de mensonge et de la lâcheté n'est pas de chez nous. J'aime mieux les tribu- 
naux révolutionnaires. J'aime mieux les tchékas. Je peux avoir une certaine estime 
pour un militant communiste qui me fait tirer deux balles dans la nuque parce que 
je suis un obstacle à l'établissement de la dictature du prolétariat. Lui ne ment pas 
du moins, il ne cherche pas à me déshonorer. Mais ces législateurs qui feignent de 
croire que l'armistice n'existait pas, que le gouvernement français siégeait à Lon- 
dres, que la guerre continuait entre la France et l'Allemagne, et qu'un quarteron 
d'Espagnols rouges qui volaient les cochons dans les fermes représentait l'armée 
française au combat, ces inventeurs de lois au rebours de l'évidence dont le pre- 
mier attendu consiste à constater que la terre ne tourne pas, quelle sentence pen- 
sez-vous que l'avenir leur réserve, quels comptes pensez- vous que les enfants des 
morts ne leur demanderont pas ? 

J'ai ici deux observations à faire. 

La première est la suivante. Je fais ici le procès d'une législation et non de la 
magistrature. Je ne puis ici parler des magistrats. Pour en parler selon ma cons- 
cience, et pour être juste à l'égard de ceux qui ont mérité qu'on soit juste avec eux, 
il faudrait aussi être sévère à l'égard de certains autres et je ne crois pas que cette 
mise au point soit possible en ce moment. Je ne rappellerai que deux faits : le pre- 
mier, c'est que l'inamovibilité des magistrats n'a été rétablie qu'en avril 1945, 
c'est-à-dire sept mois seulement après les premières sessions des Cours de Justice, 
et, en sept mois, on a le temps de faire bien du mal ; le second, c'est que beaucoup 
de magistrats s'associent actuellement à des demandes de grâces ou de réductions 
de peine, ce qui m'amène à penser qu'avec le temps, ils ont peut-être modifié leur 
point de vue sur l'épuration. 

Voici maintenant ma seconde observation. Vous avez procédé de telle manière 
que vous avez rendu la véritable épuration impossible. Il existait, parmi les gens 
qui ont été en contact avec les Allemands, des fripouilles calibrées, des crapules 
ayant pignon sur rue et panonceaux de crapule à leur porte, des affairistes prêts à 
tout, des agents de renseignements et des dénonciateurs soldés, des vendeurs de 
n'importe quoi à n'importe quel prix, des pilleurs d'épaves, des gens qui n'avaient 
rien ou n'étaient rien en 1940 et qui avaient des millions en 1944, et non seulement 
des millions, mais des châteaux, des affaires, des paquets d'actions, des valises 
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pleines d'or et par-dessus le tout, un bon nombre de certificats de résistance. Nous 
aurions été d'accord avec vous, nous étions d'accord avec vous pour demander des 
explications à ces profiteurs de la défaite, mais pour le demander devant des tribu- 
naux réguliers, et au nom des lois existantes, correctement interprétées. Nous 
n'aurions pas été moins fermes que vous pour demander cette répression, car ces 
gens nous ont déshonorés tout autant qu'ils vous ont justement dégoûtés. Mais 
vous avez préféré tout confondre. À un acte de salubrité auquel tout le pays se se- 
rait associé vous avez préféré une vengeance politique sale. Vous avez laissé la 
haine vous conduire. Vos résistants ont fait un calcul, il n'était pas bon comme 
tous leurs calculs : ils ont pensé tout mêler, tout compromettre, et tout déshonorer, 
et finalement ils n'ont déshonoré qu'eux-mêmes. Je ne vous dirai pas que nous 
regardons comme des honnêtes gens certaines fripouilles patentées dont vous avez 
fait nos camarades de prison. Mais vous les laissez s'envelopper dans un préjugé 
favorable, car les choses en sont venues à ce point que c'est pour l'opinion, un 
honneur d'être atteint par certaines sanctions. Tels sont les résultats de votre haine. 
Vous avez frappé injustement et parfois irréparablement des gens qui étaient de 
bonne foi et dont vous saviez qu'ils étaient de bonne foi, vous avez permis des 
confusions profitables à des hommes que vous méprisez et que nous méprisons 
avec vous, et vous avez compromis le respect que nous acceptions d'avoir par vos 
souffrances, car vos morts au nom desquels vous frappez à tort et à travers risquent 
de ne plus paraître un jour que des pionniers de l'oppression. Vous n'aviez pas 
voulu cela, je pense. Nous non plus. Mais je vous mets en présence des résultats. 

* * * 



Mais laissons tout cela. J'aurais trop de choses à vous dire là-dessus et vous sa- 
vez lesquelles. Je préfère revenir à l'autre partie, à l'autre face de mon raisonne- 
ment sans laquelle cette démonstration ne serait pas complète. Nous sommes partis 
de cette proposition : « Tout ce qui a été fait en exécution des ordres de l'autorité 
légitime, a pu être déplorable, a pu être effroyable, c'est ce que nous discuterons 
tout à l'heure, mais en tout cas était légal, c'est-à-dire couvert par le devoir d'obéir 
et de se conformer ». Et le corollaire de cette proposition était le suivant : « Inver- 
sement, tout ce qui a été fait contre les ordres de l'autorité légitime et en exécution 
des ordres d'un poste de radio étranger ou d'organisations clandestines, a pu être 
utile, a pu être salutaire, c'est ce qui n'est pas moins discutable que le premier 
point, mais en tout cas était un acte de rébellion, d'autant plus grave, que le pays 
tout entier risquait de le payer cher. » 

Dans cette perspective, et, croyez-le bien, cette perspective est celle que retien- 
dra l'histoire et les sophismes de notre temps paraîtront monstrueux, la Résistance 
n'est plus que ce qu'elle est, une initiative individuelle, dont la glorification a, 
pour l'avenir, les conséquences les plus funestes. Je vous ai laissé entrevoir et j e 
vous dirai plus longuement tout à l'heure que je ne crois pas que la Résistance ait 
avancé vraiment la libération de notre territoire : mais l' eût-elle fait, les consé- 
quences d'un tel précédent sont si étendues que le mal fait au pays l'emporterait 
encore de beaucoup sur le service rendu. 

Car enfin vous avez semé pour l'avenir un germe de rébellion permanent, vous 
avez justifié toutes les mutineries à venir. Vous avez fait triompher le principe que, 
dans toute crise grave, l'individu est désormais juge de l'honneur et de l'intérêt 
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national, qu'il lui est permis de refuser l'obéissance et même de combattre le pou- 
voir légitime au nom de sa propre conception de l'honneur et de l'intérêt du pays, 
que non seulement cette rébellion est permise, mais qu'elle est même obligatoire, 
et que quiconque n'aura pas été rebelle sera poursuivi pour sa loyauté. Est-ce que 
vous ne voyez pas que ces fleurs que vous jetez avec tant de légèreté, vous les je- 
tez sur le cadavre de notre pays ? 

Est-ce que vous ne voyez pas que vous avez définitivement et solennellement et 
légalement installé l'étranger sur notre sol ? Que répondrez- vous aux militants 
communistes qui feront sauter vos lignes de chemin de fer en expliquant qu'à leur 
point de vue, c'est l'honneur et l'intérêt national qui parlent à Moscou par la voix 
de Maurice Thorez ? Que répondra un gouvernement communiste aux militants 
anticommunistes qui feront sauter ses ponts et ses viaducs en expliquant qu'à leur 
point de vue, c'est l'honneur et l'intérêt national qui parlent à Londres, comme 
autrefois, par la voix de n'importe quel traîneur de képi ? Vous avez installé défi- 
nitivement chez nous les pelotons d'exécution et les cours de justice. Cette voix 
que vous avez accueillie avec tant d'allégresse, elle vous annonçait, en vérité, que 
pour nous le temps des guerres est révolu et qu'il n'y aura plus désormais que des 
guerres civiles. Si vous aviez voulu que la France cessât d'être une nation pour 
devenir à jamais un terrain de débarquement, auriez- vous pu vous y prendre autre- 
ment ? 

Ce n'est pas le seul prix dont nous avons payé la résistance, malheureusement. 
C'est peut-être le plus cher : car la discipline et la loyauté envers le souverain sont 
la vie même et la volonté d'une nation, les pertes se réparent, et cette perte-là ne se 
répare point, les vivants peuvent relever les morts, mais notre pays, maintenant, 
n'est plus qu'une proie. C'est le prix le plus cher dont nous avons payé la résis- 
tance, mais ce n'est pas le seul. Car il y a aussi les morts. 

Le moment est-il venu de parler avec impartialité de ces événements ? Je ne le 
sais pas. Je risque de soulever bien des passions et pourtant je vous écris avec le 
désir de servir à l'apaisement et de montrer les voies de l'apaisement. Elles ne 
peuvent venir que de l'appréciation exacte et loyale des actions de chacun. Donne- 
rons-nous éternellement cette preuve de faiblesse de ne pouvoir supporter la vérité, 
qui, seule, peut servir de base à la réconciliation ? 

La vision déformée des événements que vous cherchez à imposer, que vous ac- 
ceptez de bonne foi peut-être, laisse totalement dans l'ombre l'origine de tout, les 
premières actions de résistance. Dans le tableau d'histoire que vous composez, on 
voit au premier plan une lutte sauvage de chaque jour, et, dans le lointain, comme 
symbole des années précédentes, une longue file de déportés en marche vers de 
livides tourbières. Quand nous vous demanderons des chiffres, des dates, des sta- 
tistiques, vous verrez quelle apparence bien différente prendront alors les événe- 
ments. 

Je me souviens des premiers assassinats d'officiers allemands. Je ne sais s'ils 
furent effectivement les premiers en date, ce fut du moins ceux dont on parla en ce 
temps, comme s'il n'y en avait pas eu d'autres auparavant. Un des premiers eut 
lieu dans le métro. C'était un officier de la Kriegsmarine, qui fut tué dans le dos. 
On l'avait choisi au hasard. Ne voyez-vous pas le caractère véritable de ce geste ? 
N'en apercevez-vous pas les conséquences ? Que voulez-vous que fasse le com- 
mandement allemand, sinon d'ordonner des représailles ? Quel commandant de 
place, de quelque nationalité que vous le supposiez, ne se fût pas cru tenu d'en 
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ordonner ? Et ces représailles ne devaient-elles pas nécessairement être lourdes, 
étant donnés le grade de la victime et les circonstances de l'attentat ? Voyez- vous 
une justification de cet assassinat, voyez-vous une explication qu'on puisse en 
donner ? Et maintenant, voici un autre attentat, un attentat qui se produisit assez 
longtemps après, mais dans des circonstances analogues, celui de Nantes. Là, il 
s'agissait d'un officier supérieur, ce qui est toujours productif en soi, et, en outre, 
on avait choisi un officier qui était un assez bon homme, bien disposé à l'égard des 
Français. Le résultat, vous le savez, fut la fusillade de Châteaubriant. Cela prouve 
que ces opérations sont toujours d'un bon rendement, car on peut toujours compter 
sur l'imbécile qui commande en face : les militaires se connaissent entre eux. Vous 
ne savez peut-être pas, je vous le dis en passant, que l'officier allemand chargé de 
commander le peloton refusa d'exécuter l'ordre et fut fusillé le lendemain : c'est 
un trait qu'on oublie généralement parmi les atrocités allemandes. 

Avez-vous des explications pour ces attentats ? Vous allez attester Bonsergent 
et d'Estienne d'Orves. Cette réponse nous donne tous les éléments de la difficulté. 
Qu'est-ce que vous attendiez des Allemands ? Qu'ils regardent fonctionner avec 
bonhomie vos postes émetteurs ? Qu'ils tolèrent sur le territoire qu'ils occupaient 
l'existence de réseaux d'espionnage destinés à renseigner l'état-major anglais? 
Vous faites comme ce personnage des Acharniens, qui se déclarait en état de non- 
belligérance, bien que son village fît la guerre, ou plutôt, vous faites le contraire : 
vous continuez une guerre individuelle, quand votre pays s'est mis en état de non- 
belligérance, et vous protestez parce qu'on vous tire dessus ! En organisant des 
réseaux en France, les chefs de la Résistance savaient qu'ils exposaient des hom- 
mes. Je ne puis écrire, je ne veux pas écrire qu'ils escomptaient ces pertes. (Et 
pourtant, songez à tout ce qu'on a osé dire récemment sur les conditions de la mort 
d'Estienne d'Orves.) Sans s'arrêter à ces assertions qui sont peut-être des calom- 
nies, ne voyez- vous pas qu'il est bien difficile d'admettre que tout cela ait été fait 
dans l'ignorance des risques encourus, et qu'après cela, il était bien inutile et bien 
dangereux de répondre par « l'exécution » d'un officier allemand dans le métro ou 
dans une rue de Nantes ? Qui pouvait espérer que ces exécutions arrêteraient l'ac- 
tion des services de contre-espionnage allemand ? Alors ? Ne voyez- vous pas que 
la Résistance s'est engagée, inconsciemment, je préfère le croire, dans une série 
d'opérations qui devaient aboutir à des exécutions, auxquelles on répondait par des 
attentats, lesquels entraînaient à leur tour des représailles et qu'elle amorçait ainsi 
une machine infernale destinée à produire en série des exécutions en réponse aux 
assassinats, de nouveaux assassinats en réponse aux exécutions, mécanisme qui, 
une fois amorcé, devait fonctionner à un débit de plus en plus rapide ? On a établi, 
je crois, que 180.000 Français avaient été fusillés par les Allemands ou étaient 
morts en déportation."^ Êtes- vous sûr que la Résistance ne porte pas la responsabili- 
té d'une bonne partie de ces cent quatre-vingt mille morts ? Si les historiens qui 
viendront après nous ont un jour le moyen d'établir des statistiques, il en est deux 



* Voici les chiffres cités par M. Mitterand en réponse à une question orale (Oficiel, 23 mai 1947) : dépor- 
tés, 150.000 disparus (50.000 dossiers seulement sont constitués au 15 mars 1947) ; fusillés : 30.000 
environ. D'autre part, M. Mitterand rappelle les chiffres suivants : pertes des F.F.I., 24.000 tués ; pertes 
de l'armée de la libération, 57.000 tués ; victimes civils de la guerre, 97.000 dont 55.000 par bombarde- 
ment et en outre 36.000 dossiers à constituer (la différence entre les victimes par bombardements et le 
total des victimes civiles, 42.000, augmenté du nombre des dossiers à constituer, 36.000 donne une éva- 
luation des victimes civiles des « événements de la libération » que nous citons par ailleurs). 
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qui seront instructives. La première est celle des soldats et officiers allemands as- 
sassinés sur le territoire français. La seconde est celle des Français fusillés. Je se- 
rais très étonné que les deux graphiques ne soient pas parallèles. 

Cette résistance, qui a coûté si cher, a-t-elle eu au moins des résultats militai- 
res ? Je sens tout ce qu'il y a de pénible pour certains dans les convictions que je 
vais énoncer. Ne croyez pas que ce soit avec joie ni pour une simple satisfaction de 
polémique que je me mette dans le cas de dire à des hommes qui ont parfois tragi- 
quement souffert, que les résultats obtenus ne sont pas en rapport avec leurs souf- 
frances, ou à ceux qui ont perdu dans cette lutte les camarades ou les enfants qui 
leur étaient les plus chers, que ces êtres qu'ils ont aimés sont morts inutilement. Ils 
ne sont pas morts inutilement, d'ailleurs. Ce n'est pas souffrir inutilement en vérité 
que de souffrir pour ses idées, ce n'est pas mourir inutilement que de mourir pour 
ses idées, même si cette souffrance et cette mort n'ont pas contribué, autant qu'on 
le pense, à la victoire collective. Même en pensant que la résistance a été une er- 
reur, on peut se dire que cette faculté de souffrir et de se dévouer est une marque 
d'énergie et de désintéressement qui témoigne pour notre pays. Et je ne crois rien 
retirer, en parlant ainsi, à l'honneur, ni au respect auquel ont droit ceux à propos 
desquels je suis forcé de m'exprimer ainsi. Mais nous ne pouvons transiger sur une 
question si grave. Il n'est pas de transaction avec la vérité. 

Cette objection sur l'utilité de la résistance, elle a tant de poids que les plus 
perspicaces de vos amis ont décidé de ne pas la laisser naître. Ils ont compris que 
c'est là-dessus que se battraient les historiens et ils ont pris leurs précautions. Le 
passif leur paraissait trop lourd, il leur paraissait écrasant : il faut que la résistance 
ait servi à quelque chose. Ils ont donc pris soin de susciter des témoignages, ils ont 
demandé des certificats, ils se sont fait couvrir de décorations. Ce genre de preuves 
n'en impose pas à tout le monde. N'abusons pas de la politesse de nos Alliés et 
passons aux faits. 

Je ne crois pas qu'on puisse refuser à la Résistance d'avoir constitué un réseau 
d'agents de renseignements. Je suis peu compétent pour juger de la valeur d'un 
pareil secours. Il faut s'entendre pourtant. L'emploi intensif de l'aviation pour le 
renseignement et l'usage d'un matériel de détection absolument inconnu avant 
cette guerre ont singulièrement limité l'importance de l'espion. Un général peut 
toujours être renseigné sur certains détails importants par des photos d'avion sur 
lesquelles ses spécialistes savent lire avec précision la présence d'un camp 
d'aviation, le déplacement et la composition d'un convoi, et même, comme la 
R.A.F. savait le faire dans les derniers mois, la trace d'une rampe de V2. L'impor- 
tance prise à la fin des opérations par les méthodes scientifiques de « renseigne- 
ment » n'exclut pas, bien entendu, les résultats obtenus par le renseignement empi- 
rique. Mais l'histoire vraie de cette guerre, à mesure qu'on la connaît mieux, 
prouve que les conceptions répandues dans le public sur le rôle de la Résistance 
comme organisme de renseignements s'apparentent singulièrement à l'image 
d'Épinal. On appréciera facilement par la constatation suivante la différence qui 
existe entre les deux modes de renseignements qui furent utilisés concurremment : 
l'action capitale de cette guerre, la « neutralisation » de la flotte sous-marine alle- 
mande, a été rendue possible par la découverte du radar, tandis que les renseigne- 
ments donnés par les réseaux sur l'emplacement des bases sous-marines n'avaient 
jamais pu gêner sérieusement l'action sous-marine des Allemands. Les documents 
publiés par l'armée anglaise montrent qu'à la fin de la guerre, à partir de 1944, le 
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radar donnait des renseignements si précis et si nombreux, et dans des domaines si 
divers, que toute une partie des anciens services de renseignements se trouvait 
remplacée de cette manière. Après le débarquement, les spécialistes anglais pré- 
tendent que les troupes au combat connaissaient en quelques heures l'emplacement 
des batteries, l'importance des renforts, la situation des parcs, des appareils de 
repérage, des organes de commandement, etc. Je ne suis pas bon juge de ces cho- 
ses-la. Je reproduis simplement ce qu'on pouvait lire, il y a dix-huit mois, dans la 
revue britannique Cadran. 

Ces précisions fournies par les pays combattants eux-mêmes, sont troublantes. 
On peut se demander dans ces conditions, si les renseignements de valeur très iné- 
gale, du reste, fournis par la Résistance ont pu être autre chose qu'un appoint. Je 
ne méconnais pas que plusieurs de ces renseignements ont pu être très utiles. Mais 
je ne vois pas qu'on en cite de décisifs. Selon un rapport du maréchal commandant 
en chef l'aviation américaine en Europe, les renseignements qui déterminèrent le 
changement de tout le plan des attaques aériennes sur l'Allemagne au début de 
1944 furent ceux qui signalaient la sortie en grande série des avions à réaction alle- 
mands dont l'apparition pouvait modifier le rapport des forces aériennes. Avez- 
vous l'impression que nos réseaux de résistance étaient capables de recueillir des 
indications de cette importance ? Il semble que les renseignements donnés par nos 
réseaux aient été constamment secondaires, complémentaires, si vous préférez et, à 
ce titre, ils ne sont pas négligeables, mais n'ont-ils pas coûté bien cher en vies hu- 
maines ? N'y eut-il pas une certaine puérilité à confier à tant d'amateurs le métier 
le plus difficile, le moins romanesque et le plus ingrat, celui de comptable de 
l'arrière ? L'officier qui dirigeait les services de renseignements de l'organisation 
gaulliste a admis lui-même que ces bénévoles avaient causé plus de dégâts qu'ils 
n'ont vraiment rendu de services. Je sais bien que des renseignements importants 
et exacts ont pu être quelquefois recueillis, mais ne croyez-vous pas aussi qu'on 
porte bien souvent au crédit des organisations de résistance un travail classique qui 
a été exécuté par des spécialistes auprès des états-majors au cours de toutes les 
guerres, bien avant qu'on eût conçu la notion de résistance ? On affirme, par 
exemple, que la Résistance rendit possible la percée d'Avranches en fournissant au 
commandement américain le dispositif des groupes d'armées de Normandie et de 
Bretagne. Je ne sais si cette affirmation est sûre : toutefois, ce genre de document 
ne traîne pas sur toutes les tables : c'est précisément le genre de travail qu'un ré- 
seau de résistance ne peut pas accomplir et qui a été réalisé, au contraire, dans tous 
les temps par des agents qui consacrent des mois à préparer une telle opération. Ne 
croyez-vous pas que, pour ce genre de travaux, VlntelUgence Service n'a fait 
qu'amalgamer les meilleurs renseignements ou les meilleurs agents des réseaux de 
résistance aux moyens infiniment plus puissants qu'elle possédait par ailleurs ? 
L'histoire de la « guerre secrète » entre 1940 et 1945 n'est pas faite encore. Et il 
n'est pas impossible qu'elle réserve des surprises. Ce qu'on commence à entrevoir 
fait penser que les services de renseignement anglo-saxons disposaient d'éléments 
d'information infiniment plus importants que les réseaux de résistance. Cette 
« guerre secrète » semble s'être faite, cette fois-ci, sur de toutes autres proportions 
qu'en 1914. Et il n'est pas impossible que nos modes empiriques de renseignement 
n'aient été aussi périmés que notre armement, et que sur ce point comme sur beau- 
coup d'autres, nous n'ayons perdu beaucoup de vies humaines en nous obstinant à 
nous servir des méthodes de la guerre de 1914 alors qu'elles étaient largement dé- 
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passées. C'est cette disproportion qui me paraît frappante. Il faut toujours en reve- 
nir là : si la Résistance n'avait pas existé en France, pensez-vous que l'offensive 
anglo- américaine eût été paralysée et le débarquement rendu impossible à cause de 
notre neutralité ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais nous tenons à notre version 
romanesque de l'espionnage. Nous avons là-dessus une âme de midinette. 

Quelle a été, ensuite, la part des groupes de résistance dans les opérations elles- 
mêmes ? Sur ce point, on attend encore le Livre Blanc de la résistance que le gou- 
vernement issu de la résistance se devrait de publier. Les récits héroïques nous ont 
été prodigués. Nous avons appris que chaque forêt, chaque boqueteau de France 
recelait un essaim de soldats de l'an II, lesquels sortant de leur retraite sur un si- 
gnal, ont balayé dans un élan irrésistible les divisions allemandes. De l'armée amé- 
ricaine, de l'armée anglaise, point de nouvelles. Les F.F.I. ont libéré la France. Les 
F.F.I., les F.F.I. seuls. Telle est la version officielle. Que des garçons courageux et 
très estimables se soient pris au jeu et qu'ils se soient fait tuer parfois à cette occa- 
sion, je le sais, hélas ! Compter ces jeunes cadavres, c'est le travail de vos amis : 
vous savez aussi bien que moi qu'on pouvait entrer partout l'arme à la bretelle. 
Pour l'instant, nous avons peu de documents. Vous me permettrez de ne pas don- 
ner ce nom aux récits fantaisistes publiés dans la presse « issue de la Résistance » : 
ce qui a été publié dans vos journaux ne compte pas aux yeux des gens honnêtes. 
La monographie la plus documentée parue jusqu'à présent est la Libération de Pa- 
ris de Dansette. Cette déposition est accablante pour vos prétentions. On voit très 
bien que vos coups de fusil n'ont servi à rien qu'à mettre en place certains orga- 
nismes politiques. Quant à l'évacuation de Paris, elle se faisait très bien sans vous. 
Il y a tout lieu de craindre que les autres documents qui seront publiés sur la re- 
traite allemande en France ne laissent apparaître ces mêmes vérités. Le petit livre 
de Montgomery sur la campagne de Normandie, paru récemment en Angleterre, ne 
laisse pas subsister d'illusions sur votre participation aux opérations. Et pourtant 
Montgomery ne cite pas le petit fait significatif révélé par les discours de Chur- 
chill, le geste de mauvaise humeur du général de Gaulle, refusant de mettre à la 
disposition du commandement anglais, au moment du débarquement, les quelques 
officiers de liaison qu'il s'était engagé à fournir et qui étaient la seule contribution 
qu'on lui demandât. 

Et, après tout, comment voulez- vous qu'on vous croie ? Tout dépose contre 
vous, et d'abord votre propagande, ou du moins celle des Alliés. Quand on veut 
établir un mensonge, il faut une unité de doctrine. Mais vos revues et vos journaux 
ont abondamment commenté le gigantesque effort de guerre anglo-américain, vous 
nous avez montré un continent entier transformé en usine, des avions couvrant le 
ciel comme ces nuages de sauterelles qui cachent le soleil, des plaines d'obus infi- 
nies comme les plaines de la mer, des tanks aussi nombreux que les morts qui se 
lèveront dans la vallée de Josaphat ; vous nous avez dévoilé des travaux plus 
grands que les travaux de Pharaon, vous nous avez enseigné le nom des magiciens 
du monde, vous nous avez conviés à nous asseoir et à regarder dans des salles obs- 
cures l'ordonnance de ces miracles, et nous avons vu sortir des eaux, comme sur 
un ordre de Moïse, le port d'Arromanches, avec ses docks flottants, ses pontons, 
ses môles, comme s'il vous était donné de réduire en poudre et de susciter des ci- 
tés. Dites-moi, monsieur, avez-vous songé quelquefois à ce que pesaient vos ex- 
ploits de patrouille dans cette balance à mesurer les continents ? 

Je vois d'ici la belle phrase que vous allez faire, et dans laquelle il y aura le mot 
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« honneur ». N'ayez crainte, nous y viendrons. Pour l'instant, nous reconstituons 
des statistiques. J'ai beaucoup entendu parler d'un exploit de la Résistance qui 
avait consisté à empêcher la division Das Reich d'arriver sur le front de Norman- 
die. C'est même le fait que les gens sérieux attestent le plus volontiers. Est-ce que 
vous croyez sincèrement que la présence ou l'absence de la division Das Reich a 
pu changer l'issue de la bataille du débarquement ? Grouchy, comme à Waterloo ? 
Le croyez- vous vraiment ? Quel argument vous donnez à ceux qui voudront défen- 
dre la nécessité de la collaboration ! Mais là aussi vous avez une version patrio- 
tique. Ce n'est pas la division Das Reich que vos amis ont arrêtée en chemin, c'est 
toute l'armée allemande. Embourbées sur des voies de garage, embossées sur des 
talus défoncés, précipitées au pied des viaducs rompus, engluées par un ennemi 
invisible et barbotant dans l'obscurité sans pouvoir avancer ni se reconnaître, c'est 
vingt, cent divisions allemandes qui n'ont jamais pu rejoindre leur poste de com- 
bat. La France est devenue, grâce à la Résistance, un énorme piège, un bourbier 
d'oii la botte allemande ne peut plus se lever. Les spectateurs qui ont pu apprécier, 
pendant ces semaines, la capacité de bombardement de la R.A.F. et de l'aviation 
américaine savent à quoi s'en tenir sur cette explication inventée par notre chauvi- 
nisme. Il est entendu que la dynamite et le plastic furent les armes essentielles de 
cette guerre : voilà avec quoi nous avons triomphé de l'armée allemande. C'est le 
cinéma qui a bien établi cette vérité. Vous n'avez qu'à aller voir les films sur la 
résistance. On fait sauter un viaduc dans chaque film. 

Est-ce que vous ne pensez pas qu'il serait plus honnête, et par conséquent plus 
honorable de reconnaître que vous avez mis votre point d'honneur à participer, 
sans en avoir les moyens, à une guerre gigantesque, et que le rôle de la Résistance 
a été ce qu'il pouvait être, ce qu'il devait être nécessairement contre des troupes 
pourvues d'un matériel moderne, un simple rôle de harcèlement ? Dans les limites 
de cette définition, nul ne contesterait le courage de vos combattants et le mérite 
de certaines opérations. Mais ne comprenez-vous pas que les rodomontades de vos 
généraux et l'outrecuidance de notre gouvernement agacent tout le monde, et prin- 
cipalement ceux qui ont véritablement vaincu l'armée allemande et qui savent ce 
que cela veut dire ? Voulez- vous que dans l'avenir, après trois cents ans de gloire 
militaire, nous ayons finalement la même réputation que les Italiens ? 

Ces constatations sont graves. Et vous sentez bien qu'on n'y consentira jamais 
d'un certain côté. Si la Résistance a été inutile ou si elle a été seulement un facteur 
secondaire, les responsabilités prises par la Résistance sont écrasantes. Je me sou- 
viens d'une affiche qu'on voyait partout l'an dernier. Elle représentait un monceau 
de cadavres et en surimpression la poignée de mains de Montoire. Ne vous êtes- 
vous jamais dit qu'il serait plus juste de la faire, en mettant en surimpression un 
poste de radio ? Pour ne pas voir cette face de la vérité, les gens à qui vous vous 
êtes associés sont prêts à tout, vous le savez : à mentir, à faire des faux, à tuer. Il 
faut que la Résistance ait servi à quelque chose. Il le faut ou vous êtes accablés. 
Vous le savez et vous ne pouvez supporter cette pensée. Vous le savez et votre 
propre propagande dépose contre vous. Vous le savez et la vérité gagne chaque 
jour contre vous. Vous savez que ce procès est ouvert et qu'il n'est pas en votre 
pouvoir d'interdire les témoignages. 

Car ces documents que vos amis ne veulent pas publier, ce sont les Alliés qui 
les publieront nécessairement, ces aveux qu'ils ne veulent pas faire, ils seront faits, 
malgré eux, par des témoins désintéressés. Vous pouvez trouver mon jugement 
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suspect. Vous ne trouverez pas suspect celui de Liddell Hart que vous avez regardé 
comme une autorité pendant toute cette guerre. C'est ce que mes savants collègues 
appellent le dernier état de la question, puisque l'article que je vais citer a paru 
dans le Daily Mail du l*"' février de cette année. Il était intitulé Was the maquis 
worth while ? titre intraduisible que je ne crois pas trop déformer en disant qu'il 
signifie à peu près Le maquis fut-il une bonne affaire ? Après un certain nombre de 
phrases contournées et de précautions polies, votre Liddell Hart finit par écrire : 
« Quand on analyse ces opérations de l'arrière, il semble bien que leur efficacité 
ait toujours été directement proportionnelle au soin avec lequel elles étaient com- 
binées avec les opérations d'une puissante armée régulière agissant sur le front de 
l'ennemi et mobilisant la totalité de ses réserves. Elles ont rarement été autre chose 
qu'une gêne (a nuisance); sauf quand elles ont coïncidé avec le déclenchement ou 
tout au moins la menace d'une puissante offensive qui absorbait l'essentiel de 
l'attention de l'ennemi. Dans tous les autres cas, elles ont produit moins de résul- 
tats que la résistance passive et elles ont causé infiniment plus de maux aux na- 
tions qui en étaient le théâtre. Elles ont provoqué des représailles beaucoup plus 
sévères que les dommages infligés à l'ennemi. Elles ont offert aux troupes de ce- 
lui-ci l'occasion de campagnes faciles qui ont toujours une excellente action sur le 
moral d'une armée d'occupation opérant dans un territoire hostile. Les dommages 
matériels que les opérations de guérilla ont provoqué directement et indirectement 
en donnant lieu à des représailles, ont imposé beaucoup de souffrances au territoire 
occupé et finalement ont constitué un handicap pesant sur le relèvement des diffé- 
rents pays après leur libération ». J'arrête ici cette citation que je reprendrai plus 
tard. Cette appréciation modérée et prudente en dit assez long. Ne reconnaissez- 
vous pas Clio qui entrebâille timidement la porte ? 

Tant de morts, tant de fusillés, tant de souffrances pour cet accessit. Avez- vous 
pensé qu'on ne pavoiserait pas toujours sur les tombes, et qu'un jour on réfléchi- 
rait ? Avez- vous pensé qu'un jour un des prêtres de votre temple fixerait votre 
place dans le cortège et vous ferait paraître dans l'histoire avec cette petite éti- 
quette : a nuisance, une gêne ? Vous avez eu vos trompettes : reconnaissez-les 
maintenant, c'était le bourdonnement de la mouche du coche. 

Mais je ne veux pas en croire Liddell Hart. C'est dans le dossier présenté par la 
Résistance elle-même que nous allons puiser. Nous allons prendre son certificat le 
plus solennel. Le général Eisenhower a décerné, plus ou moins spontanément, aux 
organisations de résistance, un brevet justificatif. C'est entendu, elles nous ont 
coûté très cher, mais en revanche, elles peuvent nous présenter ce morceau de pa- 
pier. On y trouve écrite cette phrase circonspecte qui sera, pour l'avenir, une pièce 
capitale de ce procès : c'est à savoir que, s'il n'y avait pas eu la Résistance, la 
guerre aurait certainement duré deux mois de plus. C'est ainsi. Ce n'est pas moi 
qui l'ai dit (moi, j e n'ai aucun titre à dire des choses comme celles-là, sinon la 
rigueur de quelques déductions), c'est le général Eisenhower qui l'a dit, qui l'a 
écrit, pour vous, à votre demande, pour les « besoins de votre cause » comme di- 
sent nos avocats devant vos tribunaux. La guerre aurait duré deux mois de plus, la 
libération serait venue deux mois plus tard, le 15 octobre au lieu du 15 août, ou 
plus exactement le 18 octobre au lieu du 18 août. Voilà. C'est tout. Est-ce que vous 
ne pensez pas que les généraux feraient toujours mieux de se taire ? 

J'ai sous les yeux un de vos journaux dans lequel le metteur en pages a juxtapo- 
sé, simple coïncidence, la photographie de la tombe d'un des lycéens de Buffon 



LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 27 

fusillé SOUS l'occupation et un article protestant contre l'hypothèse d'une amnistie. 
Notre temps est fertile en talents, comme vous savez : on a inventé une éloquence 
de la mise en page. Permettez-moi de penser, moi aussi, à ces enfants ; ils auraient 
pu être mes élèves. Ils faisaient partie, je crois, de cette poignée de garçons de dix- 
huit ans qu'on entassa sur des camions, vingt-quatre heures trop tôt, pour les faire 
participer à la grande parade de la « libération » de Paris, et ils furent fusillés au 
bois de Boulogne. Il y en avait un là-dedans que je connaissais : j'ai passé, avec un 
de mes amis, la moitié de la journée au téléphone, ce jour-là, mais il était bien 
question de téléphone ! Le destin de ces enfants est un symbole. D'autres malheu- 
reux garçons ont été embarqués comme eux, sans précautions, sans expérience, 
dans des aventures absurdes, et je trouve amer que leur mort n'ait servi qu'à quel- 
ques oncles à succession lesquels ont transformé ces jeunes morts en places, déco- 
rations, prébendes ou pantalonnades. Ne croyez-vous pas que nous payons un peu 
cher le ticket de feu d'artifice et les voitures de M. Bidault ? Est-ce que vous ne 
pensez pas que si nous avions attendu tranquillement le 18 octobre... ? 

Il doit vous arriver de prier pour ces âmes du Purgatoire. N'avez- vous pas envie 
de leur demander pardon ? Songez à cette hypothèse, pour vous redoutable (c'est 
comme si un chrétien se demandait s'il ne s'est pas trompé dans la voie du salut) : 
si par hasard la Résistance n'avait pas servi efficacement à la libération du terri- 
toire, si elle n'avait pas été indispensable à la libération du territoire... Mais il faut 
beaucoup de courage pour supporter cette pensée (tant de morts inutiles, et en ou- 
tre, tant de morts injustes !) Ce courage, l'aurez- vous ? Il vous reste une ligne de 
repli, et je ne doute pas, monsieur, que vous ne cherchiez finalement sur ce point le 
repos de votre conscience : la Résistance n'a peut-être pas avancé vraiment la libé- 
ration de notre pays, elle a peut-être coûté effroyablement cher, elle nous coûtera 
peut-être plus cher encore, mais au moins a-t-elle sauvé l'honneur. Je suis sensible 
à ce sentiment : il a été celui de quelques jeunes gens qui n'avaient guère 
d'illusions sur l'avenir, qui n'avaient pas beaucoup d'illusions sur la Résistance 
telle qu'elle était, et qui se sont fait tuer par honneur, pour ne pas mentir à une 
certaine parole qu'ils s'étaient donnée, à une certaine destination d'héroïsme qu'ils 
s'étaient donnée. C'est encore la pensée de beaucoup de mes amis : ils savent au- 
jourd'hui, mais ils croient encore à une sorte à' impératif quand même de la Résis- 
tance. 

Je ne crois pas que cette prétention soit plus fondée que la précédente. Mais 
permettez-moi d'abord de vous parler de quelqu'un. C'était un officier français, il 
était de carrière, il se trouvait prisonnier. En 1942, on demanda des officiers volon- 
taires pour encadrer la L.V.F., il se présenta. Je ne sais comment, on l'oublia, il 
resta dans son camp. Il y resta jusqu'au milieu de 1944 : il est peu croyable qu'à 
cette date, il n'ait pas compris que l'Allemagne était perdue. On se souvint de lui à 
ce moment, on vint le trouver, on lui demanda s'il était toujours volontaire : il 
s'agissait cette fois de faire partie de la division française de S. S. Il ne voulut pas 
qu'on pût penser qu'un officier français était volontaire pour courir au secours de 
la victoire et qu'il ne l'était plus pour s'engager dans le camp des vaincus. Il partit, 
on n'a jamais su ce qu'il était devenu. 

Il y a autant de hauteur dans ce destin, dans cette mort acceptée par honneur 
que dans ceux que vous pouvez me citer de l'autre côté. Je veux simplement vous 
dire que la notion de V honneur est indifférente à son application. Nous ne pouvons 
donc pas dire que l'honneur consiste nécessairement à se dresser contre le vain- 
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queur. On nous répondrait aussi bien que l'honneur, l'honneur militaire surtout, né 
de l'honneur du gentilhomme, réside avant tout dans la fidélité au souverain : il y a 
une grandeur de l'obéissance quand même qui est aussi belle que celle de la lutte 
quand même. Les Français qui, en 1940, décidèrent de ne pas s'incliner devant la 
défaite française, et de continuer la guerre, leur guerre, malgré tout, et malgré les 
ordres du gouvernement français, je ne prétends pas vous prouver qu'ils com- 
mettaient un contresens sur l'honneur : c'était une conception de l'honneur, et dans 
la mesure oii ils assumaient un danger, ils se décidaient par honneur, ils agissaient 
personnellement en hommes à qui je ne puis refuser mon estime. Mais je prétends 
qu'ils n'avaient pas le privilège exclusif de l'honneur. Les hommes qui restaient 
fidèles au maréchal, qui s'obstinaient dans la fidélité au maréchal, assumaient eux 
aussi un danger, un danger qu'ils ne méconnaissaient pas et qui n'était pas moin- 
dre, qui est le danger même des guerres civiles, le danger d'être un jour calomniés 
et déshonorés : ils le savaient et continuaient à servir, ils le savaient davantage de 
jour en jour et continuaient à obéir, c'était leur manière à eux d'avoir de l'honneur. 

Ce qu'il y a de tragique dans les périodes de guerre civile, c'est que des hom- 
mes parfaitement désintéressés et sensibles aux sentiments les plus nobles, com- 
mettent des actes exactement contraires, au nom du même désintéressement et de 
la même noblesse. Dans ces périodes-là, les gens indifférents au sentiment de 
l'honneur ne sont ni dans un camp ni dans l'autre : ils hochent la tête aux bons 
endroits. Je ne puis donc trouver fondé votre sentiment que l'instinct de l'honneur 
ordonnait la résistance. L'honneur n'ordonnait ni la résistance ni la fidélité. Il était 
dans la manière dont on se conduisait à l'intérieur de la résistance ou à l'intérieur 
de la fidélité. L'honneur est une manière d'être. Dans chacun des deux camps, 
nous avons pu apprendre que « l'honneur est dans les nuances ». Il était donc per- 
mis à chacun d'approuver ou de ne pas approuver l'armistice, que l'immense majo- 
rité des Français a d'ailleurs accueilli comme un acte absolument nécessaire. 
L'honneur n'était nullement engagé par cette acceptation. 

Mais ce n'est pas là seulement ce que vous voulez dire, je crois : vous nous ac- 
cusez, en outre, de nous être associés à une politique déshonorante. Je vous parle- 
rai plus loin de la politique de collaboration. Ici j'examinerai seulement votre re- 
proche. 

Rétablissons d'abord un fait que vos amis passent volontiers sous silence. Ils 
pensent qu'il ne fallait pas abandonner un allié pendant une guerre. Très bien. 
Mais il a été prouvé aujourd'hui par les dépositions du procès Pétain, par la décla- 
ration de Churchill lui-même le 28 septembre 1944, et, plus récemment encore par 
l'interrogatoire du procès Baudouin, que Churchill s'est trouvé d'accord avec notre 
gouvernement pour admettre la nécessité de l'armistice, en demandant seulement 
qu'en aucun cas, notre flotte de guerre ne passât sous le contrôle des Allemands. 
Cette condition n'a-t-elle pas été scrupuleusement observée ? Le jour le plus dra- 
matique de cette guerre, après celui de l'armistice, n'a-t-il pas été le jour oii notre 
flotte, exécutant un ordre qui était resté permanent pendant toute la durée de 
l'occupation, s'est sabordée plutôt que de tomber au pouvoir des Allemands ? Ce 
geste anéantissait un quart de siècle de travail et de puissance, un capital militaire, 
un capital de sécurité que nous ne retrouverons peut-être jamais. N'avons-nous pas 
observé loyalement alors ces conditions non écrites de l'armistice, cette parole que 
nous avions donnée et qui en effet engageait notre honneur ? Ce sabordage de la 
flotte, ce geste si dramatique a été mal compris, mais n'était-il pas dans la ligne 
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même de l'honneur, puisqu'il nous permettait de remplir à la fois nos deux obliga- 
tions les plus impérieuses, la parole que nous avions donnée à nos anciens alliés au 
jour du malheur, et celle que nous avions donnée à notre adversaire, qui doit être, 
il me semble, plus sacrée pour un honnête homme que n'importe quelle autre ? 

Qu'est-ce qui est déshonorant alors ? L'armistice ou la collaboration ? Dans la 
pensée du général de Gaulle, c'est l'armistice. Car c'est le 18 juin qu'il appelle à la 
dissidence.^ Pour une partie des résistants, c'est la politique de collaboration. Mais 
une autre partie de la Résistance commence par supporter cette collaboration et 
elle ne la trouve déshonorante que le jour oii l'Allemagne attaque la Russie. Ces 
interférences de date ôtent toute consistance à ce reproche. Car le général de 
Gaulle trouve que vous êtes déshonorés pendant quatre mois en ne répondant pas à 
son appel des premiers jours, et vous, vous estimez que les communistes se sont 
déshonorés pendant un an en restant indifférents à la poignée de mains de Mon- 
toire. D'autres, du reste, n'ont trouvé la politique de collaboration déshonorante 
qu'à partir du moment oii les Allemands ont fusillé des résistants, d'autres seule- 
ment à partir du jour oii la police française s'est associée à la police allemande 
pour traquer les résistants. Ainsi le caractère déshonorant de la collaboration est 
comme une écluse que vos amis règlent à leur guise. Ils ouvrent de plus en plus les 
vannes de la provocation, et le niveau du déshonneur monte de l'autre côté. Méca- 
nisme commode dans lequel ils sont à la fois machinistes et spectateurs. Mais aussi 
la relativité du caractère déshonorant apparaît clairement. S'il n'y avait pas eu les 
attentats contre les Allemands, le maquis, les francs-tireurs, les représailles, c'est- 
à-dire tout ce que vos amis ont déchaîné, la collaboration n'était déshonorante que 
pour un quart ou un huitième des résistants. S'il n'y avait pas eu Montoire, 
l'armistice ne paraissait déshonorant à personne sinon au général de Gaulle. Et si 
les Allemands avaient été vainqueurs, l'armistice ni la collaboration n'étaient plus 
du tout déshonorants, mais ils paraissaient à tout le monde une sage politique. 
Qu'est-ce que ce déshonneur sujet à tant d'accidents ? Qu'est-ce que ce principe 
qui dépend des faits ? Nous serons bien forcés de dire qu'ici vous êtes juge et par- 
tie et que la politique de collaboration n'était pas déshonorante en soi. Elle a été ce 
que vous l'avez fait. 

Mais je me doute que vous n'accepterez pas mon raisonnement. Je ne vois pas 
très bien en quoi il n'est pas bon, mais je pense que vous ne l'accepterez pas. Vous 
croyez à des politiques déshonorantes en soi, et il faut encore s'expliquer sur ce 
point. Vous prétendez être dépositaire d'un certain instinct de l'honneur en politi- 
que, qui serait émoussé chez nous. Ceci va nous jeter dans bien des difficultés. 
Pourquoi voulez- vous que j'en croie votre instinct plutôt que le mien ? 

Si dans une chose de sentiment nous n'avons pas le même réflexe, ne cherche- 
rons-nous pas des autorités ? Qui ? Le consentement populaire ? Il était à peu près 
unanime pour accepter l'armistice. Il appuyait encore très fortement la ligne politi- 
que du gouvernement de « révolution nationale » en 1941 et 1942. Faut-il attendre 
les résultats de votre propagande pour le prendre comme juge ? Devons-nous sus- 
pendre notre jugement jusqu'à ce que vous ayez établi partout la confusion et re- 



Discours de de Gaulle le 22 août 1940, deux mois avant Montoire : « Je dis que ces gens, s'ils ont jadis 
servi la France, la trahissent aujourd'hui. Je dis que ces soldats ne sont plus des soldats, que ces Français ne 
sont plus des Français, que ces hommes ne sont plus des hommes ». 
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cueilli les fruits du désordre ? Si vous croyez à un instinct infaillible du peuple, au 
moins faudrait- il que votre instrument soit juste : ne me présentez pas cette balance 
quand on y a mis des faux poids. Alors qui nous départagera ? « M. Churchill n'est 
pas juge de l'honneur français ». Avouez-le : votre colère contre le maréchal Pé- 
tain vient de là, c'est qu'il était notre garant. À cause de lui, à cause de ce passé 
militaire que tant de gens cherchent aujourd'hui à salir *', à effacer avec un achar- 
nement qui révèle leur intention, (savez-vous qu'on a effacé le nom de Pétain à 
Douaumont ?) à cause de cette garantie la plus illustre de toutes, vous savez bien 
que la politique de collaboration n'était pas, ne pouvait pas être dite déshonorante 
en soi. Elle a pu être funeste, elle a pu être pénible, elle a pu nous faire souffrir par 
moments : mais alors nous pouvions toujours regarder cet homme qui nous garan- 
tissait sur le plan de l'honneur comme il nous couvrait sur le plan de la légalité. Sa 
présence avait alors la même signification symbolique qu'en d'autres pays la pré- 
sence du roi. Et vous savez parfaitement que le jour oii sa volonté a été forcée, il a 
bien su faire savoir aux Français qu'il n'était plus qu'un prisonnier, que la souve- 
raineté n'était plus là oii il résidait et que par conséquent sa présence cessait d'être 
une protection et une garantie. Vous savez tout cela. Vous savez que vous n'avez 
pas le droit d'opposer votre instinct à cet arbitrage, et qu'à cause de ce nom, à 
cause de ce parrainage, nous avons le droit de dire que cette politique à laquelle 
nous nous sommes conformés n'était pas une politique déshonorante en soi. 

Pour toutes ces raisons, je ne crois pas que la Résistance ait été un élément es- 
sentiel de l'honneur français. Il n'y avait point obligation d'honneur ni pour les 
individus ni pour la nation à continuer la lutte après l'armistice. La France en tant 
que nation, les Français en tant que soldats, n'auraient pas été déshonorés ni aux 
yeux du monde, ni aux yeux de leurs anciens alliés, si tout le pays avait accepté 
avec discipline les consignes d'une formule de collaboration modérée que le gou- 
vernement français essayait de faire prévaloir. Je ne puis donc conclure autrement 
que je le fais, je suis obligé de vous le dire, sans introduire dans ma pensée aucune 
réserve ou atténuation : je suis convaincu que la Résistance, qui n'a été qu'un fac- 
teur très secondaire dans la conduite des opérations militaires, n'a pas été non plus 
un soulèvement indispensable pour l'honneur de notre pays. 

Quelle a donc été la justification de la Résistance ? Elle tient tout entière dans 
ce mot : « Les faits nous ont donné raison. » Cet argument est en lui-même une 
sorte d'aveu. Il reconnaît qu'en effet la Résistance n'était fondée sur aucune néces- 
sité essentielle, mais que l'événement la justifie. Développez cette phrase, vous y 
trouvez un sous-entendu. Ce sous-entendu correspond à peu près à ce que nous 
venons de dire en soixante pages. Car cette phrase veut dire : Certes la Résistance 
était une rébellion, certes elle a coûté cher, certes elle n'était pas impérieusement 
nécessaire, mais les faits nous ont donné raison. Puisque la Résistance n'est plus 
justifiée que par des faits, établissons donc le dénombrement de ces faits dont elle 
se réclame, et faisons le bilan de la politique de résistance. 

Sortons de ce maquis juridique. Je me suis fait juriste, parce que vous l'étiez, 
vous autres. C'est vous qui avez parlé les premiers de légalité. Si vous n'aviez pas 
mis, les premiers, la légalité la tête en bas, je vous aurais épargné cette disserta- 
tion. Vous ne vous intéressez pas à ce qui était légitime, vous ne voulez voir que 
les résultats. Eh bien, voyons les résultats. 



Cf. les « extraits » habilement tronqués des Mémoires de Clemenceau. 
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* * * 

L'actif de la Résistance tient en ce mot : elle a fait de la France une nation com- 
battante, donc une nation victorieuse. Cette affirmation est encore un trompe-l'œil. 
Elle est aussi spécieuse que toutes les autres. Si la Résistance n'avait pas existé, 
qu'aurions-nous eu le 18 août 1944, ou, au plus tard, si l'on en croit Eisenhower, le 
18 octobre de la même année ? Ce que nous avons failli avoir : un gouvernement 
présidé par Edouard Herriot. Les négociations ont été assez avancées, les mesures 
ont été assez préparées pour qu'on puisse regarder comme certaine cette solution 
qui, même avec la Résistance, a été écartée de justesse. Ce gouvernement aurait 
contribué à la défaite de l'Allemagne dans les derniers mois de la guerre exacte- 
ment comme l'a fait le gouvernement provisoire, parce qu'il n'était pas question 
d'agir autrement. Et la France aurait été assise de la même manière à la table des 
traités. Elle devenait par cette contribution tardive une nation combattante, donc 
une nation victorieuse. La Résistance n'a ajouté que cette fiction que la France n'a 
pas déposé les armes. Cette fiction ne trompe personne. Mais elle nous a fait 
commettre des fautes diplomatiques qu'une reconnaissance loyale de notre situa- 
tion nous eût fait éviter. Car la politique du gouvernement provisoire s'est mani- 
festée par une arrogance que cette fiction rendait à peu près inévitable. La républi- 
que française, ayant lutté pendant quatre ans, s'obstinait à se considérer comme un 
des adversaires majeurs de l'Allemagne et exigeait des droits égaux à ceux des 
États qui avaient effectivement supporté tout le poids de la guerre : elle niait sa 
défaite et se condamnait à regarder l'Europe comme un groupement de forces dans 
lequel aucun changement essentiel ne s'était produit depuis 1939. Cet entêtement à 
ne pas voir l'évidence a porté ses fruits. En politique intérieure, le mensonge peut 
être soutenu, il ne conduit qu'à la tyrannie ; mais en politique extérieure, il n'est 
pas admis par les interlocuteurs et il conduit à des déconvenues humiliantes, et 
finalement à l'isolement. Notre opinion compte aujourd'hui pour rien dans la poli- 
tique européenne : c'est le résultat de nos prétentions. Notre politique de volatile 
offensée combinée avec nos exigences bouffonnes nous ont empêchés de prendre 
le rôle modeste et utile que nous aurions pu jouer à notre avantage. Notre vue 
inexacte de la distribution de la puissance dans le monde nous fait commettre au- 
jourd'hui encore des fautes qui pèseront sur notre avenir. Ainsi, bien loin de nous 
installer à notre avantage à la table des traités, la Résistance nous a fait tenir à 
l'écart et nous impose une vision erronée des réalités historiques qui fera de nous 
encore pendant des années des partenaires aigris et peu perspicaces. Un gouverne- 
ment qui eût moins pavoisé, qui eût considéré avec plus de modestie notre rôle 
dans la guerre et notre situation présente, n'aurait certainement pas moins reçu 
puisque nous n'avons rien reçu du tout, et il aurait pu se concilier plus de sympa- 
thie et se trouver un jour en situation de prendre une part importante dans 
l'établissement des traités, alors que nous n'en aurons aucune. 

Incarnée le plus souvent par des hommes médiocres et prétentieux, la Résis- 
tance n'a su tirer aucun avantage réel pour notre pays du pari juste qu'elle avait 
fait : elle n'en a tiré que des places et des avantages personnels. L'euphorie a été 
éphémère, l'abus de confiance dure encore, mais malheureusement le mal qui a été 
fait à notre pays, il a été fait pour longtemps, il pèsera pendant longtemps sur notre 
destin. Et là, la Résistance est à l'origine de tout. 
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Est-ce la peine de vous dire, François Mauriac, ce que vous sentez aussi bien 
que nous ? Tout ce qui se passe depuis deux ans est exactement ignoble. Il n'y a 
pas un moment dans l'histoire de notre pays oîi l'on ait vu comme en ce moment 
s'accorder et se combiner harmonieusement toutes les formes de la bassesse : la 
délation, la ruée aux places, la concussion, les pots de vin, les pourboires, 
l'escroquerie, le vol direct ou indirect. La ruine du pays a rempli vos poches. Notre 
misère est une affaire. Vous trafiquez de la faim, de la détresse, des importations, 
des exportations, des villes détruites, des ponts à reconstruire. Lisez vos journaux : 
je me borne à résumer votre presse. Ceux d'entre eux que le public lit le plus avi- 
dement nous apprennent que les cabinets ministériels sont des officines louches, 
qu'on y vend du vin, du café, du papier, des tracteurs, des chaussures, qu'on y 
échange une mallette de billets contre une signature, qu'il y a des places qui valent 
des fortunes. Je n'en sais rien : je ne suis ni preneur, ni offrant, je me borne à lire 
et à répéter ce que j'ai lu. Mais alors ? Qui ne voudrait avoir été résistant à ce 
prix ? Regardez-le en face ce tableau de la Résistance d'aujourd'hui, ce tableau de 
l'exploitation de la Résistance que je trouve sinistre pour vous-mêmes et dont vous 
avez fait une insulte à vos morts. Vous mettez vos souffrances aux enchères. Vous 
avez des sanglots dans la voix et une lueur maligne dans le regard. Vous mêlez le 
mélodrame et la farce, et la caisse est toujours à l'entrée. L'épuration n'est qu'un 
des portiques du temple ; de l'autre côté se tiennent les marchands. Il faut que vo- 
tre mensonge national rapporte. Vous arrangez la grande parade du patriotisme : 
grosse caisse, paillasses à perruque déguisés en général, en juge, en curé, en prolé- 
taire, le ventre tapissé de décorations, aux pieds les sabots des soldats de l'An IL 
« C'est nous les bons Français : passez à la caisse. » Le défilé dure depuis deux 
ans sur cette ritournelle. Est-ce que c'est la peine de vous le dire ? C'est ce que 
tout le monde pense et commence à répéter. C'est plus sale que le Directoire. Au 
moins sous le Directoire, on avouait le vol et l'immoralité ; Tallien ne se prenait 
pas pour le sauveur de la patrie.^ 

Nous avons honte d'être Français. Nous n'avions pas cette honte sous 
l'occupation : ce qui nous était imposé de triste et d'injuste était imposé. Mais la 
figure que nous faisons comme peuple libre nous déshonore. Était-ce cela que vous 
attendiez ? J'ai pitié de vous, Mauriac. J'ai pitié de ces garçons qui sont partis un 
matin pour aller se battre, parce qu'ils voulaient se battre, et qui voient cela. J'ai 
pitié de ceux qui ont serré les dents pour ne pas parler, qui sont revenus défigurés, 
estropiés, étripés pour avoir voulu être des hommes, et qui voient cela. J'ai pitié de 
ceux qui ont cru et qui voient cela. Rien ne me paraît plus triste que cette lente 
déprédation d'une pensée généreuse. Ce n'est pas cela n'est-ce pas que vous aviez 
voulu ? « Comprenez donc, dit un vieillard sage à Julien Sorel, que toujours on en 
appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise. » 

Je désire vous ménager. Je ne vous infligerai pas un tableau de la France oc- 
cupée par les Résistants. Revenons à nos raisonnements. Vous avez fait un pari 
stupide. « Chasser les Allemands à n'importe quel prix. » C'était là ce que vous 
répétiez chaque jour. Le sort vous a pris au mot. Vous payez la note. « N'importe 
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Je vous dois ici un témoignage personnel. Je connais des militants de la Résistance à qui leur action 
n'a valu ni avancement, ni prébendes, ni dépouilles. Je n'en connais pas beaucoup, mais j'en connais. 
J'écris cette phrase pour eux. Je ne veux pas que ces hommes honnêtes pensent qu'ils sont confondus 
avec les autres. Et c'est à eux que je m'adresse quand je propose, à la fin de cette brochure, les conditions 
d'une réconciliation. 
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quel prix », vous n'imaginiez pas ce que c'était. Nous le savions, nous. Le minis- 
tère de l'Intérieur reconnaîtrait, dit-on, que le nombre des victimes de ce qu'on 
appelle pudiquement les « événements » de la libération s'élève à 80.000. (Ce chif- 
fre n'a jamais été publié, bien entendu, ni officiellement avoué ; il est d'ailleurs 
probablement inférieur à la vérité.) M. Teitgen a déclaré, il y a un an à peu près, à 
la tribune de la Constituante que les tribunaux de l'épuration avaient condamné 
45.000 personnes, après avoir ouvert 125.000 informations. Il rappelait le même 
jour que la Terreur en 1793 et 1794 n'avait fait que 17.000 victimes. Ces chiffres 
ne donnent pas une idée suffisante de ce que fut la première année de la Libération. 
Les enquêtes menées sur ce point n'ont abouti qu'à des résultats partiels. La peur 
retient encore beaucoup de Français. L'étendue des massacres dont la Libération a 
été le prétexte ne sera connue que dans plusieurs années quand des études 
d'ensemble pourront être entreprises pour réunir les renseignements recueillis dans 
chaque région. Je vous renvoie à trois enquêtes que je connais (il en existe peut- 
être d'autres), celle de l'Époque dans le courant de l'année 1946, celle de 
V American Mercury de septembre OU octobre 1946, je crois, et celle de Paroles 
Françaises des mois de novembre et décembre de la même année. Toutes les trois 
sont fragmentaires et timides : mais elles sont déjà suffisamment effrayantes. Di- 
tes-vous bien que partout, dans toutes les provinces françaises, des témoins, des 
survivants ont dressé la liste des atrocités et des exécutions arbitraires qu'ils ont 
vues. Cette documentation pourra être étouffée quelque temps, mais nécessaire- 
ment elle sera connue quelque jour. Vous mesurerez ce jour-là, avec terreur, 
l'ampleur de vos responsabilités. Je plains celui qui, le premier, aura à dresser ce 
bilan sinistre. Celui-là aura la tête plus froide que moi. C'est un travail que je ne 
pourrais pas faire. 

Je ne veux pas tirer de là des conclusions contre vous : c'est une besogne trop 
facile. D'ailleurs je connais des gens qui se sont mis de toutes leurs forces au ser- 
vice de la Résistance et qui sont aussi épouvantés que moi par ce résultat. C'est à 
votre conscience qu'il appartient de statuer sur ces responsabilités. Vous avez des 
circonstances atténuantes, je le sais. Mais si vous aviez laissé aux états-majors 
anglais et américains la mission d'assurer l'ordre dans les territoires qu'ils oc- 
cupaient, il y aurait eu des victimes, certes, mais croyez-vous qu'il y en aurait eu 
autant, et surtout dans des conditions aussi atroces ? Je vous laisse en décider. 

Car, ce qui est effrayant, ce que vous avez déjà oublié, car vous oubliez tout, ce 
sont les conditions dans lesquelles se sont écoulées ces quelques semaines. C'est 
cela qui nous laisse pour notre pays une immense amertume, c'est cela qui nous 
laisse un immense découragement. Car nous avons prouvé que chez nous la bête 
humaine était comme ailleurs. Alors à quoi bon Nuremberg ? 

Vous vous êtes félicité un jour qu'on vous fît voyager en T classe dans le mé- 
tro. Moi, je n'ai jamais voyagé qu'en 3' classe en chemin de fer. Quand je suis 
assis en 1" classe, j'ai l'impression d'être en territoire étranger. Je fais comme 
vous, j'observe. Il faudra qu'un jour je fasse un roman populiste sur les voyageurs 
de 1" classe. Si vous aviez voyagé en 3' classe pendant les premiers mois de la 
Libération, vous auriez constaté en peu de jours que les écrivains les plus pessi- 
mistes sont au-dessous de la vérité lorsqu'ils parlent de la bassesse et de 
l'ignominie des êtres humains. Il fallait entendre messieurs les membres de vos 
troupes de choc dans leur numéro de fierté militaire. Voici ce que racontait l'un 
d'entre eux. Je ne fais pas de ce récit un réquisitoire, je n'accuse personne, ce n'est 
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qu'un document. Le garçon pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il racontait 
comment il avait exécuté des collaborateurs. Cela se passait dans une cave. Il y 
avait là des femmes et des enfants (il le disait du moins) qui étaient épouvantés, 
blottis dans un coin oii l'on ne voyait rien. « Alors tu comprends, disait l'homme, 
moi, j'avais une mitraillette : c'était la première fois que je m'en servais d'une 
mitraillette ; je ne savais pas très bien comment ça marchait ; j'appuie là-dessus et 
ta-ta-ta, ah ! les salauds, comment que je les ai gicles, comment que ça gueulait là- 
dedans. Ah ! les salauds, ah ! les vaches. » Et l'homme riait et se tapait sur les 
cuisses à grands coups, comme après une histoire de chasse, et ses camarades 
riaient aussi. Il y eut un silence après cette histoire, que l'homme ne comprit pas. 
C'était déjà le silence qui accueillera la vérité quand vous aurez fini d'occuper la 
scène. 

Ce folklore était alors très répandu. D'autres se vantaient d'avoir « giclé » une 
mariée, le jour de son mariage, sur le perron de l'église, dans sa robe blanche. Ceci 
se passait près de Limoges. D'autres avaient « combattu » en Savoie. Ceux-là 
avaient crucifié un homme, sur le sol. Mais on s'était trompé, l'homme était 
Suisse. On ne s'était pas trompé avec son camarade à qui on avait arraché les deux 
yeux : celui-là était un Français, alors il n'y avait pas eu de « pétard ». À un autre 
qui avait dix-sept ans, on accorda sa grâce s'il acceptait de faire partie du peloton 
qui devait fusiller ses deux frères : il alla se mettre auprès de ses frères. Ailleurs, 
on a tué le mari, violé la femme avant de l'assassiner, et tué en supplément un petit 
garçon de onze ans pour l'empêcher de parler. Ailleurs, on a supprimé des familles 
entières. Un homme avec qui j'ai été enfermé à Drancy, on l'avait attaché à son lit, 
et on avait violé sa fille une douzaine de fois devant lui. La fille était vierge, lui 
était résistant : c'est du moins ce qu'ils affirmaient. Mais mon wagon de 3" classe 
n'était jamais si animé que lorsqu'on racontait le départ des Allemands. Là, chacun 
avait une histoire à placer. Les plus doux de ces messieurs avaient achevé un bles- 
sé — une giclée, mon vieux, ah ! la vache — et tous regardaient comme une action 
parfaitement normale d'abattre ou de torturer les soldats allemands qui s'étaient 
constitués prisonniers. 

Ne croyez pas que je condamne toute la Résistance au nom de cette conversation 
édifiante. Je ne vous confonds pas avec ces valeureux usagers de la mitraillette. Et 
je ne prétends condamner aucun parti à ce titre, pas même le parti communiste, sur 
le compte duquel on a trouvé très commode de placer tous les exploits de ce genre. 
Mais enfin, des guerriers de ce calibre, c'est tout de même la Résistance qui les a 
armés et qui leur a conféré le pouvoir de tuer. Vous dites aujourd'hui : ce n'était 
pas cela, la Résistance. Vous rendez vous compte qu'il y a de plus en plus de gens 
à propos desquels vous expliquez maintenant : ce n'était pas cela la vraie Résis- 
tance ? 

C'est notre situation présente qui condamne votre politique. Vous avez peur du 
communisme, François Mauriac ? Je voudrais vous montrer que c'est vous qui 
avez fait la puissance actuelle du communisme, aveu que vous ferez assez facile- 
ment en vous-même, et que seul le dépassement de la Résistance, accompagné 
d'une juste et honnête appréciation de ses erreurs, peut affaiblir la puissance du 
parti communiste et l'empêcher de triompher un jour, considération qui vous est 
moins familière. 

Vous avez dédouané le parti communiste, François Mauriac. Vous ne l'avez pas 
seulement dédouané en en faisant un parti associé au gouvernement, transforma- 
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tion qui ne fait que rendre visible la promotion que vous lui avez accordée, vous 
l'avez dédouané en en faisant ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être, un parti 
jacobin, un parti nationaliste, proclamé, reconnu par vous-mêmes, en dépit de vos 
défiances, comme un parti nationaliste. En réalité, le parti communiste juge et doit 
juger tous les événements en se demandant s'ils sont favorables ou défavorables à 
l'union des républiques prolétariennes sur la puissance de laquelle repose tout 
l'avenir de la dictature mondiale du prolétariat. Cette position est logique ; je ne 
l'attaque pas, je ne songe pas à la diminuer ; je regarde comme légitime, si l'on 
veut, et même comme généreuse, cette destination historique : mais cette position 
n'est pas, ne peut pas être, une position nationaliste. Le parti communiste 
s'abstient de lutter contre les Allemands, tant que l'Allemagne hitlérienne ne me- 
nace pas la patrie du prolétariat ; il déclare la guerre à l'Allemagne hitlérienne le 
jour oii les Allemands attaquent la patrie du prolétariat. Tout ceci est fort logique 
et fort clair. C'est vous qui brouillez tous les jeux quand vous posez en principe : 
« Tout bon Français doit résister à l'occupant ; quiconque résiste à l'occupant est 
un bon Français. » Vous accordez gratuitement au parti communiste un éclatant 
certificat de civisme qu'il comptait bien obtenir, qui lui avait toujours manqué, et 
qui fait aujourd'hui le fond de sa propagande et la force de sa position. S'appuyant 
sur votre principe, s'appuyant sur votre mensonge, les communistes disent au- 
jourd'hui : « C'est nous qui avons eu le plus de victimes : donc c'est nous qui som- 
mes les meilleurs des Français. » Que voulez-vous répondre à cela qui ne soit pas 
mauvaise foi toute pure ? S'il était obligatoire de résister, le plus grand parti de la 
Résistance est celui qui a eu le plus de fusillés.^ Si la Résistance est un brevet de 
patriotisme, si elle est par définition la preuve du patriotisme, si la lutte clandes- 
tine a été la véritable et la seule défense nationale, comment pouvez- vous refuser 
le ministère de la Défense Nationale au parti qui a le plus largement contribué à la 
Résistance ? 

Vous découvrez aujourd'hui que le parti communiste ne résistait pas pour le bon 
motif. Vous le dites, vous l'écrivez. Il y avait deux sortes de résistants : ceux qui 
avaient des arrière-pensées et ceux qui n'avaient pas d'arrière-pensées. Mais 
l'opinion vous répond que vous aviez tous des arrière-pensées. Vous lui avez ex- 
pliqué qu'il fallait résister. Elle donne ses bulletins de vote à ceux qui ont résisté. 
Une partie de l'opinion était retenue par cette objection : le parti communiste est le 
parti de l'étranger. Vous honorez les morts du parti communiste, vous êtes tenus de 
les honorer, vous donnez leurs noms à des stations de métro, à des places, à des 
rues : vous donnez un démenti éclatant à la calomnie. Le parti communiste s'est 
empressé de profiter de cette confusion et il a brouillé les cartes à son tour. Il a 
endossé avec joie l'uniforme complet de jacobin que vous lui avez préparé. Il se 
présente à l'électeur dans cette nouvelle tenue. Il donne même un petit coup de 
pouce : bonnet phrygien, carmagnole, tambour Viala, section des piques. Et 
l'électeur reconnaît l'idéal que vous avez patiemment élaboré pendant un demi- 



Cette affirmation mériterait d'être vérifiée. Les communistes fixent à 70.000 le nombre de leurs mili- 
tants fusillés. Mais le délégué du gouvernement français à Nuremberg fixe à 26.600 le nombre des Fran- 
çais fusillés par les troupes d'occupation. D'autre part, à une question écrite posée par un député, le mi- 
nistre de la Justice répond en fixant à 2.324 le nombre des militants communistes fusillés dans les dépar- 
tements de Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, chiffre établi par une enquête menée sur l'ordre de la 
présidence du Conseil. Il y aurait certainement lieu de donner au parti communiste l'occasion de contester 
ces chiffres. 



36 LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 

siècle dans vos manuels scolaires : le jacobin patriote, décidé, énergique, ennemi 
du marché noir, fournissant les volontaires de l'An II et envoyant à la guillotine les 
émissaires de Pitt et Cobourg. Vous criez qu'il y a tricherie, tromperie sur la mar- 
chandise. C'est trop tard. Pourquoi voulez-vous que le parti communiste se prive 
de cet excellent motif publicitaire ? 

Ainsi vous avez fait deux fois sa force et sa fortune. En abattant la barrière in- 
franchissable qui le séparait de l'unanimité nationale, en lui donnant le moyen de 
noyauter les administrations. Car cet accès au pouvoir que vous ne pouviez pas lui 
refuser, le parti communiste en a profité pour réaliser la seconde étape de toute 
prise du pouvoir, et, à mon sens, la plus importante, l'installation aux commandes 
intermédiaires. Car il y a trop de distance du ministre au militant : la révolution 
peut toujours être sabotée, elle n'est pas faite tant qu'on n'est pas sûr des direc- 
teurs et des chefs de service. Au contraire, elle est à demi faite, elle est plus qu'à 
demi faite, elle est réalisable à tout instant quand on dispose de leur complicité. Il 
y a une évidente exagération dans ce propos de Kœstler que le parti communiste 
n'a qu'à appuyer sur un bouton pour réaliser en France la dictature du prolétariat.^ 
Mais on a cependant beaucoup de raisons de dire que c'est la prudence de quelques 
hommes habiles, discutant à Moscou autour d'une carte du monde, qui nous vaut 
un sursis. Quant à vous, vous avez chauffé la couche. 

Cette situation est à peu près inextricable. Les communistes ont bien raison 
quand ils affirment que leur parti est le premier parti de France. Un parti qui dis- 
pose de la C.G.T., qui peut provoquer l'arrêt du travail, ralentir ou accélérer la 
production, et qui peut fournir à tout venant la preuve qu'il a rendu d'immenses 
services à la patrie, garantie qu'il en pourra rendre d'autres aussi grands, est réel- 
lement le plus grand, le plus fort des partis existants, le seul efficace et vous ne 
pouvez pas agir sans entente avec lui. Les communistes sont même plus forts qu'ils 
ne le croient eux-mêmes. Car en leur donnant l'investiture du patriotisme, en en 
faisant le grand parti jacobin, vous faites d'eux les successeurs naturels du parti 
radical, vous leur conférez l'universalité des radicaux. C'est ce qu'a fort bien 
compris Jacques Duclos. Quelle objection peut-on faire à une dictature du parti 
radical ? Ce parti n'a-t-il pas gouverné la France pendant vingt ans ? Ce qui nous 
menace vraiment n'est pas l'instauration du régime communiste, avec drapeaux 
rouges, flots de sang, disparition de la propriété privée, mais l'installation progres- 
sive d'un paracommunisme que nous avons avalé plus qu'à moitié et qui comporte 
une floraison de drapeaux tricolores, Thorez devant la tombe du Soldat Inconnu, la 
protection du petit propriétaire, du petit rentier, du petit bourgeois, du petit et du 
grand fonctionnaire, les assurances sociales à tous les étages, et l'extinction du 
capitalisme par le paupérisme général. L'essentiel de ce paracommunisme est un 
dirigisme non pas économique, mais intellectuel : vous en avez fourni vous-même 
le principe, le parti communiste n'a plus qu'à maintenir le monde clos du men- 
songe, que vous avez préparé pour lui et sur lequel il a édifié sa fortune. Vous avez 
fait votre prison vous-mêmes et vous vous apercevez maintenant qu'elle a des bar- 
reaux. Il n'y a qu'une chose que le parti communiste, plein de bontés par ailleurs 
pour ses assujettis, ne peut pas vous accorder, c'est la liberté individuelle et la li- 



La politique de « noyautage » a même eu, pour le parti communiste, un résultat inattendu. Les nou- 
veaux « nantis », même lorsqu'il s'agit de places subalternes, ne semblent pas tous très disposés à risquer 
la situation petite-bourgeoise qu'ils ont acquise pour exécuter les consignes du parti. Un parti révolution- 
naire ne s'expose pas impunément à cette contamination des places. Le parti communiste s'alourdit. Il 
n'est pas sûr qu'il puisse se risquer à faire l'épreuve du « signal ». 
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berté de penser. Voilà ce que vous avez fait. Et après nous avoir donné ces preuves 
de votre génie politique, vous vous adressez discrètement à nous pour nous re- 
commander la cervelle creuse surmontée d'étoiles d'oii sont sorties ces belles cho- 
ses et qui médite aujourd'hui de nous distribuer des mitraillettes avec l'espoir de 
nous faire tirer sur les ouvriers. 

Je ne vois pas vraiment comment en sortir. La solution est que chacun porte ses 
couleurs et qu'on appelle les choses par leurs noms. La liberté est l'antidote natu- 
rel du communisme. Car la liberté comporte premièrement la liberté de discuter, et 
de discuter tout, y compris les principes. Si vous voulez cesser d'être les prison- 
niers du parti communiste, il faut lui retirer la tête de pont formidable que lui offre 
votre fiction gouvernementale ; il faut dépasser la Résistance, il faut nous aider à 
la considérer comme de l'histoire et lui donner vous-mêmes, dans votre pensée, 
dans votre sentiment, le caractère de l'histoire, c'est-à-dire, en faire un événement 
passé, soumis loyalement à la discussion et non un élément du présent. Il faut que 
nous ne sentions plus cette hypothèque peser sur le destin de tous les Français. 
Notre seule défense et notre seul avenir, c'est que nous ayons le courage de faire 
de notre pays un pays sans passé. À ce prix seulement, les volontés pourront s'unir 
et les conséquences de vos fautes pourront être atténuées. Quand l'homme de la 
rue dira : « Il a été résistant, et après ? », quand le candidat aux élections pourra 
dire : « Il a été résistant, qu'est-ce que cela me fait ? », quand la résistance ne sera 
plus un titre, mais une particularité, quand chacun dira non ce qu'il a fait, mais ce 
qu'il veut faire, non ce qu'il reproche aux autres d'avoir fait, mais ce qu'il est prêt 
à faire avec les autres, à ce moment-là votre grand parti jacobin sera bien obligé de 
renoncer à ses confusions profitables et de défendre loyalement son programme. 
Votre mensonge a fait la force du parti communiste : il a fait voter communiste à 
des milliers de gens qui ne sont pas communistes et qui ne savent même pas ce que 
c'est que de l'être. Le désaveu de votre mensonge et le dépassement de ce men- 
songe par un acte sincère d'union peuvent seuls ramener le parti communiste à ce 
qu'il est réellement, la représentation que nous devons honnêtement respecter et 
consulter d'une minorité de la nation. 

Passons au second résultat durable obtenu par votre zèle. On vous accuse sou- 
vent d'avoir perdu notre empire. Je ne m'associe pas à cette accusation. Ce n'est 
pas votre faute, à vous résistants, si notre pays a été vaincu en 1940, et si cette 
défaite entraînait l'impossibilité militaire de défendre nos possessions. Les posses- 
seurs d'empire ne doivent pas être vaincus : quand ils le sont, d'autres s'installent 
à leur place, et il faut s'estimer heureux s'ils se contentent ensuite d'un con- 
dominium effectif respectueux des insignes de notre souveraineté. Dans tout cela 
vous n'êtes pour rien : Dakar, la Syrie sont des incidents malheureux, mais dans 
l'histoire d'un empire, quelle que soit la tristesse qu'on éprouve pour le sang inuti- 
lement versé, ce ne sont que des incidents. Les effets de votre dissidence se mani- 
festent autrement. Nous commençons à les ressentir, et je crains que nous les res- 
sentions bien davantage dans l'avenir. Vous avez inventé la « Résistance », vous 
avez déifié la « Résistance ». Là-dessus des indigènes qui savent lire et écrire, qui 
ont aussi appris à raisonner dans les universités de notre pays, et à qui vous avez 
promis assez légèrement l'autonomie de leur pays, découvrent que nous sommes à 
leur égard une puissance occupante. Que font- ils d'autre en tirant sur nos soldats 
que de faire ce que vous avez glorifié ? Au nom de votre idéal de liberté qui sert 
décidément à tout, vous écrasez leurs paillotes sous les bombes. (C'est un réflexe : 
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chaque fois que vous parlez de liberté, c'est avec un accompagnement de bombes.) 
Ne voyez-vous pas que c'est Franc-Tireur qui a raison ? Les partisans d'Ho-Chi- 
Minh sont d'authentiques résistants, les Indochinois qui nous sont fidèles sont 
d'infâmes collaborateurs et votre amiral d'Argenlieu est un gauleiter. Qu'est-ce 
que vous pouvez répondre à cela ?^*' Vous répondez à coups de canon, c'est évi- 
demment plus facile que d'expliquer que la Résistance n'est pas un article 
d'exportation, ni la liberté non plus. 

Cet incendie que vous avez contribué à allumer en Indochine, vous réussirez à le 
faire naître demain en Algérie, et après-demain au Sénégal. Et toujours de la même 
manière : en mettant en place au nom de vos principes les hommes et les organis- 
mes qui servent ensuite au soulèvement. Je ne prétends pas que nous puissions 
conserver sans incidents, dans l'état oii nous sommes, toutes les parties de notre 
empire. Mais enfin, quand le maréchal Pétain demandait leur loyalisme aux chefs 
indigènes, cette demande avait un sens : quand le général de Gaulle ou ceux qui se 
réclament de lui tiennent le même discours, le cheik le plus obtus doit trouver cela 
amusant. Les Anglais nous ont donné cette grande leçon que le vieux colonialisme 
était mort : la seule force qui puisse aujourd'hui maintenir un empire est le loya- 
lisme des participants. Vous jugez-vous propres à recommander le loyalisme ?" 
Mais, après tout, pourquoi vous fatiguer avec tant d'évidences ? Vous le savez 
aussi bien que moi, tout ce que vous avez fait depuis deux ans est un échec : tout 
est odieux ou grotesque ou stérile. La constitution, le fonctionnement du régime, le 
ravitaillement, la production, vous avez montré partout une éclatante incapacité. 
Vous êtes arrivés à faire dire partout cette phrase terrible, qui dépasse toutes les 
prévisions : 

les choses allaient mieux du temps de Vichy. 

Vous n'avez plus qu'à choisir de saluer le génie ou du moins l'expérience des 
ministres du maréchal, ou d'avouer que vous avez menti, que les Allemands ne 
prenaient pas tout, que la collaboration n'était pas un marché de dupes. Vous 
n'avez même pas restauré les principes pour lesquels vous avez combattu, et vous 
avez trouvé moyen de piétiner votre propre idéal : aucun Français n'est assuré de 
sa liberté, chacun se sent persécuté ou suspect à cause de ses opinions, cinquante 
mille familles sont condamnées à la misère pour ne pas avoir pensé comme vous, 
et trente mille prisonniers politiques sont traités en détenus de droit commun pour 
avoir servi leur pays. Vous avez tout confondu, tout sali, vous avez oublié même 
les raisons pour lesquelles vos camarades sont morts : le pays de la liberté pour 
lequel ils pensaient mourir n'existe plus nulle part sur la carte, et vous vous dispu- 
tez pour savoir si l'avenir de notre pays est dans une tyrannie à la petite semaine, 
d'ailleurs fort profitable à vos petits intérêts, ou dans une interprétation moderne 
des antiques formules d'esclavage. Tout ce qui avait un sens ne l'a plus. Tout ce 
qui avait une place dans votre cœur n'a plus de place dans votre régime. 



Ces pages ont été écrites avant les événements de Madagascar. Il suffit malheureusement de rempla- 
cer le nom d'une de nos colonies par celui d'une autre, pour vérifier ce raisonnement. 

On pourra appliquer le même raisonnement à r« évasion » d'Abd-el-Krim. Pourquoi voulez-vous 
qu'Abd-el-Krim soit fidèle à la parole qu'il a donnée aux autorités françaises, alors que vous avez posé en 
principe qu'un officier français, un général français, n'était pas tenu par sa parole d'officier quand il s'était 
engagé à l'égard des Allemands ? 
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Votre régime n'a pas de sens, votre pensée n'a pas d'issue, votre position n'a 
pas d'avenir : c'est que votre guerre n'avait pas de sens. Votre incapacité à vous 
unir sur autre chose qu'un programme négatif en est une preuve. Vous n'êtes 
d'accord que sur l'épuration, car vous n'avez jamais été d'accord que contre quel- 
que chose ; vous n'êtes d'accord et vous n'avez jamais été d'accord pour rien. Les 
jeunes communistes qui sont morts dans la Résistance savaient pourquoi ils mou- 
raient : ils mouraient pour la victoire de la patrie du prolétariat. Leur sacrifice était 
simple et sûr, ils n'étaient pas inquiets. Mais parmi les autres, qui est mort pour 
que la volonté du Politbiiro soit une loi pour trois cents millions d'Européens ? 
Vous êtes tous pareils à Kœstler, qui faisait des tournées de propagande à travers le 
monde entier pour amener l'avènement d'un régime dont il affirme qu'il est la 
transcription moderne de l'esclavage inventé par les Pharaons. Vous avez détruit 
l'obéissance et la loi, vous avez risqué les villes, les hommes, les maisons, les ré- 
coltes de notre pays, vous avez risqué aussi sa fortune qui est l'empire, vous avez 
levé une croisade et poussé de grands cris, mais maintenant que la bataille est fi- 
nie, vous ne voyez plus que des ruines et vous ne savez pas oii est le tombeau qu'il 
faut délivrer. Vous tournoyez comme des mercenaires ivres sur ce champ de ba- 
taille. Et vous vous prenez pour des apôtres, vous tombez dans le messianisme et 
l'évocation des miracles. Vous vous dressez avec de grands gestes devant ce cada- 
vre de nation que vous avez fait, et vous vous croyez devant le paralytique, vous 
lui criez : « Lève-toi et marche ! » Pour aller oii ? 

Là encore, je vous renvoie à vos autorités. Votre savant Liddell Hart ne parle 
pas autrement que moi sur ce point. Voici la fin de l'article que je recopiais tout à 
l'heure. « Le plus lourd de tous les inconvénients de la Résistance et le plus dura- 
ble est de nature morale. Les mouvements de Résistance ont attiré beaucoup 
d'assez tristes personnages. Cela leur a permis de se laisser aller à leurs vices et de 
déchaîner leurs plus mauvais instincts sous le manteau du patriotisme, donnant 
ainsi une nouvelle actualité à la remarque de Johnson que « le patriotisme est le 
dernier prétexte de la pègre » (patriotism is the last refuge of a scoundrel). Pire 
encore fut sa profonde influence morale sur l'ensemble de la jeunesse. Elle lui ap- 
prit à nier l'autorité et à immoler dans la lutte contre l'occupant toutes les règles 
qui doivent guider le citoyen. Cela engendra un mépris complet de la légalité et de 
l'autorité qui continua inévitablement après le départ des occupants. Les habitudes 
de violence s'enracinent beaucoup plus profondément chez les combattants qui 
participent à la guerre de partisans qu'elles ne le font chez les soldats qui appar- 
tiennent à l'armée régulière. Chez ces derniers, elles sont combattues par l'ha- 
bitude d'obéir à l'autorité légitime, tandis que les premiers se font gloire de nier 
cette autorité et de violer les lois. Il devient ensuite très difficile de reconstruire un 
pays et un État stable sur une base aussi incertaine, comme en témoigne le présent. 
Les partisans que la France avait armés contre l'invasion allemande en 1870, se 
sont retournés contre elle comme un boomerang. Ils n'avaient pas réussi à arrêter 
l'envahisseur, mais ils donnèrent toute leur mesure dans le déclenchement de la 
guerre fratricide qu'on appela la Commune. Bien plus, la reconnaissance de 
l'action « illégale » n'a pas cessé d'être une source de faiblesse dans la suite de 
l'histoire des Français. Ces leçons d'histoire ont été trop rapidement négligées par 
ceux qui ont envisagé les dissidences comme un des éléments de la politique de 
guerre de l'Angleterre. Et il n'est malheureusement que trop probable que les 
conséquences s'en feront sentir encore, aussi bien en Europe que dans le Moyen- 
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Orient. » 

Vous voyez que mon opinion est bien loin d'être originale. Non seulement des 
milliers de Français pensent ce que j'écris ici, mais les esprits les plus sérieux à 
l'étranger, n'étant pas tenus de s'aveugler comme vous le faites, jugent la situation 
de la même manière. Ils en accusent pareillement la cause et ils en désignent pa- 
reillement les résultats. Il y a des lois de la nature morale aussi sûres que celles du 
monde physique. Le désordre n'engendre que le désordre. Ce que Liddell Hart 
vous dit avec ménagements n'est pas autre chose que ceci : le geste criminel de 
l'homme qui a dit le premier : « Refusez l'obéissance », contenait toutes ces 
conséquences. Votre impuissance sur le plan politique, votre désarroi sur le plan 
spirituel proviennent d'une attitude fausse et irréfléchie au départ. Toutes les cités 
sont injustes. Mais leur injustice est ceinte de tours à l'abri desquelles jouent les 
petits garçons de la ville. Vous avez démoli les murailles de la ville et vous êtes 
entrés en chantant que vous étiez la Justice et la Vie. Mais votre procession n'a 
duré qu'un jour et aujourd'hui la ville n'a plus de murs. Seulement, il faut conve- 
nir que vous faisiez bonne figure sous vos mitres. Vous étiez la Conscience, vous 
étiez le Droit, vous étiez la Souffrance. Vous aviez défendu la Personne Humaine. 
Belle entreprise. Cet humanisme politique est du même ordre que celui de Luther. 
Il donne des attitudes avantageuses, mais il est aussi mortel à la cité que le protes- 
tantisme à l'Église. Seulement vous étiez tous beaux dans cet exercice. Et puis, 
c'est tellement commode. Je pense à Bernanos. Comme il est à l'aise dans son mo- 
nologue avec Dieu. Les responsabilités lui pèsent, il en prend et il en laisse. Il a 
une conscience pourvue de tous les perfectionnements de la technique moderne, 
une conscience à thermostat comme les frigidaires. Il repousse Nagasaki avec hor- 
reur, il gémit sur Hambourg et il règle avec soin le degré de massacre permis pour 
la défense de la Personne Humaine. Cela me fait penser à certain film de propa- 
gande sur la R.A.F. Avant le départ de l'escadrille, on voyait s'avancer un prêtre 
portant l'étole : il venait bénir les engins qui allaient dans un quart d'heure écra- 
bouiller quelques milliers de femmes et d'enfants « hitlériens ». Vos défenseurs de 
la Personne Humaine sont pareils à ce prêtre impudent. Ils portent de belles étoles, 
mais nous n'oublions pas qu'ils ont béni le visage de la Mort. Il n'y a pas d'armées 
du Droit. 

Si je ne m'adressais pas à vous, à qui je dois des égards, je ferais ici une belle 
apostrophe. Je conseillerais de rentrer en elles-mêmes à ces vertueuses et indiscrè- 
tes personnes. Je leur dirais qu'elles ont assez montré leur bon petit cœur, mais que 
nous trouvons la note un peu chère. Pour tout leur verbiage qui finit par des bom- 
bes au phosphore humanitaires, elles ont semé dans notre pays la discorde et la 
haine et elles nous ont installés dans une nouvelle guerre de Cent Ans. Franche- 
ment, j'aimais mieux les maquignonnages : c'est un exercice moins brillant, mais 
c'est une rude économie. 

Il faudrait écrire un jour une étude de sociologie ou de politique, je ne sais pas, 
ou de sociologie politique, enfin une savante étude, une thèse de sociologie politi- 
que sur 

Les Fausses Couches des Idéalismes. 

on découvrirait, j'en suis convaincu, qu'avec une régularité qui exprime certaine- 
ment un de ces entêtements de la Providence, que les historiens dans leur langage 
nomment des lois de l'histoire, les promesses des idéalistes ont toujours abouti à 
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des réalités exactement inverses. Les mots magiques de leurs livres, les inscrip- 
tions qu'ils mettent sur leurs banderoles, les slogans qu'ils impriment sur leurs 
affiches, ont un effet diabolique : ils rendent aussitôt impossible pour très long- 
temps ce qu'ils réclament avec tant d'insistance. La réalité est comme le chien de 
Jean de Nivelle : elle s'enfuit quand les idéalistes l'appellent. Ce phénomène a 
commencé au temps de Jean- Jacques Rousseau, dont l'âme sensible a finalement 
suscité Robespierre, et depuis on nous en répète l'exhibition à intervalles réguliers. 
On vous annonce « le pain, la paix, la liberté » : cela signifie que vous verrez suc- 
cessivement la vie chère, la guerre et les camps de concentration. On affiche la 
représentation de la Défense de la Personne Humaine : ce vaudeville se termine 
par une purée de 60.000 Japonais réalisée en 14 secondes. Il doit y avoir une malé- 
diction des idéalistes qui n'est rien d'autre peut-être que la malédiction de 
l'imagination. Dieu a ses idées, comme vous dites : peut-être qu'il aime les labou- 
reurs. La meilleure défense de la Personne Humaine, c'est de semer son blé et de 
bien faire son sillon. 

Maintenant, je vais essayer de vous expliquer comment nous, nous avons regar- 
dé par terre et repiqué les betteraves, pendant que vous aviez les yeux au ciel pour 
diverses raisons. Là encore, je m'excuse de parler d'une manière simple, mais peu 
exacte. Je n'ai pas plus de titres à prendre à mon compte la politique de collabora- 
tion qu'à vous apostropher comme si vous représentiez toute la Résistance. Ce 
drame s'est déroulé devant moi, comme il s'est déroulé devant vous. J'étais un 
spectateur de la collaboration, comme vous étiez un spectateur de la Résistance. Ce 
sont vos amis qui ont fait de moi l'avocat des vaincus. Je ne suis pas digne de par- 
ler en leur nom. Mais il y a des moments oii l'absence de talent ou de titres ne fait 
rien à l'affaire : il y a un devoir de témoigner. 

D'ailleurs ici, je vais simplement recopier. Voici une page qui résume fort bien 
tout ce qu'on peut dire sur la collaboration, fort bien, car elle le dit avec modéra- 
tion, sans éloquence, parce qu'elle donne toutes les raisons et parce qu'elle en ex- 
prime la raison humaine, la raison profonde, qui est celle de toute politique anti- 
verbale. Elle est tirée d'un petit livre que vous connaissez peut-être : la Lettre à un 
soldat de la classe 60. « J'imagine que dans la mesure très relative oii l'histoire est 
impartiale, elle reconnaîtra plus tard, sans aucun doute, le rôle éminent qu'ont joué 
les hommes de la « collaboration ». Je ne parle même pas de ceux qui ont joué 
double jeu, je parle même essentiellement de ceux qui ont joué franc jeu. Sans leur 
existence, sans le mince rideau de collaborationnistes dressé entre l'occupant et un 
pays vite sourdement révolté, il n'y aurait pas eu de vie possible, non seulement 
pour l'ensemble de la France, mais même pour cette France antigermanique, qui 
prit le pouvoir dans l'été de 1944. Un pays, ce n'est pas pour moi une idée, c'est 
une réalité de chair, ce sont des hommes, des femmes, des enfants et des terres. 
Sans l'armistice, on sait bien qu'il y aurait eu cinq millions de prisonniers au lieu 
de deux millions, dont la moitié était rentrée au bout de deux ans. Sans la collabo- 
ration affichée, il y aurait eu sans doute beaucoup plus vite les révoltes, le terro- 
risme, les francs-tireurs, donc des répressions de plus en plus dures, et un pillage 
méthodique des richesses. Nos adversaires pourront ricaner, produire des hstes de 
morts, parler de la mainmise économique. Admettons même tous leurs dires : qui 
ne voit que le mal eût été décuplé sans le collaborationnisme ? Et je ne veux pas 
dire par là qu'il a été seulement la politique du « moindre mal ». Il a protégé la 
vitalité de la France, et à l'abri de son ombre, la Résistance elle-même a pu vivre. 
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prospérer, sans, bien entendu, que nous l'ayons voulu. Nous ne l'avons voulu que 
dans la mesure où nous avons désiré protéger le sang et le sol français, même en- 
nemis de nos personnes et de nos idées. Il me paraît difficile de faire accepter ces 
idées bien banales par un public passionné, et je ne l'essaierai certes pas. Mais cela 
me paraît la vérité. » 

Cette page était écrite en novembre 1944. Depuis, les dépositions qui ont été en- 
registrées, non pour vos juges, mais pour l'histoire, n'ont fait qu'apporter une 
confirmation à chacune de ces phrases. Il n'en est pas une que des témoins ne 
soient venus soutenir par des faits, par des faits que vous ignoriez et dont vous 
avez d'ailleurs refusé de tenir compte. Et chaque procès que vous faites est une 
démonstration supplémentaire. Aussi avancez-vous avec une sage lenteur : vous 
n'êtes pas pressés d'aller de vérité en vérité. 

Est-ce que l'armistice était indispensable ? Cette absurdité palpable a été la 
première ligne de défense de votre accusation. La déposition du général Weygand 
au procès Pétain nous a renseignés sur ce point : la capitulation en rase campagne 
ou l'ordre pur et simple de « cessez le feu » aurait soumis la totalité de l'armée 
française au statut de prisonnier de guerre, elle aurait livré la France à un arbitraire 
total, ouvert la route de l'Afrique du Nord, oii nous n'avions ni troupes, ni arme- 
ment, ni aviation, ni usines et qui était indéfendable en cas d'attaque. 

Pouvait-on ne pas causer avec les Allemands et les ignorer totalement après 
l'armistice ? Cette autre absurdité palpable a été la seconde ligne de défense de 
votre accusation. À cela répond l'écrasant bilan présenté par Pierre Laval au même 
procès. La France était frappée d'une paralysie économique complète : elle était 
divisée en trois zones qui ne communiquaient pas, les marchandises ne circulaient 
pas, les moyens de paiement ne circulaient pas, les laissez-passer personnels 
étaient donnés au compte-goutte, aucune entreprise ne travaillait, il y avait 2 mil- 
lions de prisonniers et la vie du pays était si bien arrêtée qu'il restait encore 1 mil- 
lion de chômeurs, nous avions besoin de 39 millions de tonnes de charbon chaque 
année et notre stock n'était plus que de 3 millions de tonnes et demi, nous avions 
besoin de 360.000 tonnes d'acier et là encore nos stocks étaient à peu près nuls et 
nos possibilités de fabrication n'existaient plus, nous ne pouvions importer par nos 
propres moyens ni caoutchouc, ni cuivre, ni manganèse : la France pouvait vivre 
quelques semaines sur ses réserves et ensuite, c'était fini, et le pays devait mettre 
en panne, comme un navire qui n'attend plus rien. Quel gouvernement aurait pu 
dans ces conditions refuser de causer avec les Allemands, quel était l'avenir d'une 
politique d'hostilité systématique ? 

Il n'y avait pas à choisir, l'entente avec les Allemands n'était même pas une 
question d'habileté politique, c'était une nécessité vitale. On reproche au maréchal 
d'être allé à Montoire, de s'être laissé emmener à Montoire ? Êtes- vous bien sûr 
que le maréchal se soit laissé entraîner à Montoire par faiblesse ou par aveugle- 
ment ? Êtes-vous bien sûr que Montoire n'ait pas été un avantage politique habi- 
lement ménagé, qu'il n'ait pas été, en réalité, une victoire politique française, êtes- 
vous absolument sûr que des documents ne vous révéleront pas un jour des arrière 
-pensées de Montoire, qui pourraient vous étonner ? Comment pouvez-vous nier 
avec bonne foi cet entraînement nécessaire des faits ? L'armistice était la consé- 
quence inévitable de notre situation de guerre, les conversations administratives et 
économiques franco -allemande s étaient la suite inévitable de l'armistice, et 
l'entrevue des chefs d'État fut évidemment une préface indispensable, étant don- 
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nées les méthodes de travail politique allemandes, à l'installation de cette espèce 
de gérance tolérante de l'armistice qui, seule, pouvait nous permettre de vivre. 

Je n'aime pas le mot de collaboration, je ne l'ai jamais aimé. Il donne à cette 
réconciliation que nous voulions tenter une présentation mercantile qui déformait 
notre pensée. Le mot allemand zusammenarbeit, encore plus précis, encore plus 
brutal, évoquant une idée d'attelage, est encore plus malheureux. Mais enfin ne 
voyez- vous pas qu'il fallait passer sur un mot pour/a/re vivre le pays, pour faire 
rentrer les prisonniers, pour ménager le traité de paix futur ? 

Car enfin c'était cela le sens véritable de l'échange de Montoire. On nous de- 
mandait notre bonne volonté et en échange, on nous promettait tout : on nous pro- 
mettait tout et rien, c'était là le danger de Montoire, on ne peut pas tout gagner en 
échange d'un mot seulement. Mais on nous promettait tout, c'est ce que vous 
n'avez jamais vu clairement. Vous dites : nous consentions à l'annexion de l' Alsa- 
ce-Lorraine. Absolument pas. Laval a protesté au procès du Maréchal et il a eu 
raison. Dans la pensée d'aucun des partisans de la collaboration que j'ai connus à 
ce moment, pour aucun d'entre eux, la question n'était réglée. Je vous dirai tout à 
l'heure ce que je pense des apparences contraires, des poteaux frontières abattus, 
etc. Mais pour les Français, ce n'était pas réglé. ^^ Vous êtes si loin des perspecti- 
ves réelles ouvertes par Montoire, de ce qu'étaient alors et de ce qu'ont été pen- 
dant longtemps nos espoirs que vous allez récuser ceci : en 1942, et encore en 
1943 Abetz exposait publiquement, comme sa conception personnelle, comme la 
conception qu'il entendait défendre au moment de la signature des traités, la fa- 
meuse théorie des « enfants de divorcés ». L'Alsace et la Lorraine, pour lui, de- 
vaient être autonomes et d'une autonomie aussi large que possible.'^ Vous pensez 
qu' Abetz mentait ? Je n'en sais rien, je ne le crois pas, mais en tous cas il a tou- 
jours appuyé les protestations du gouvernement français contre la situation de fait 
en Alsace-Lorraine. Quant aux départements du Nord, il faut toute la mauvaise foi 
des théoriciens de la Résistance pour affirmer que les Allemands étaient décidés à 
les annexer. Je crois d'ailleurs qu'on ne soutient plus sérieusement à l'heure ac- 
tuelle de telles hypothèses. Personne n'aurait accepté de collaborer à ce prix. Là, je 
suis de votre avis, il valait mieux se coucher et crever. Mais les atermoiements des 
Allemands pour la suppression de la ligne de démarcation Nord-Est sont une bonne 
illustration de leurs méthodes. L'armistice était un « mors », comme ils disaient. 
Ce mot cynique explique bien les choses. On était irrité et découragé de n'être ja- 
mais absolument sûr. Ils étaient toujours en position de retirer ce qu'ils avaient 
accordé. Nous le sentions, il y avait toujours des coups de théâtre possibles. Ils 
voulaient que la collaboration, après avoir été librement consentie devînt pour la 
France une sorte de politique obligatoire. En se dérobant à toute assurance for- 
melle ils gardaient une arme pour le cas oii le gouvernement français se serait refu- 
sé à poursuivre la politique de collaboration. 



Par exemple, l'administration française a maintenu tous ses fonctionnaires d'Alsace-Lorraine. Il y avait 
des préfets et des sous-préfets d'Alsace-Lorraine, ils ont été nommés et renouvelés régulièrement pendant 
toute la guerre, et vous savez aussi bien que moi que l'Université de Strasbourg n'a jamais cessé d'exister. 

13 

Le gouvernement français n'a d'ailleurs jamais accepté même cette théorie. Il s'est obstinément refusé à 

traiter de la question d'Alsace-Lorraine autrement que par notes de protestation et à laisser s'ouvrir aucune 

négociation à ce propos, les problèmes relatifs a l' Alsace-Lorraine n'étant pas regardés comme appartenant à 

une instance de politique étrangère, mais relevant uniquement, à ses yeux, du ministère de l'Intérieur. 
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En dépit de ce double-fond de la politique allemande, c'est l'espoir de sauver 
complètement le territoire de notre pays qui fut le fondement même de la politique 
de collaboration, et vous ne pouvez rien comprendre à la pensée de ceux qui l'ont 
conduite et de ceux qui s'y sont associés, si vous ne voyez pas que cette conviction 
fut à l'origine de tout. Évidemment, rien ne nous garantissait, aucun texte, aucun 
acte ne nous garantissait, aucun ne pouvait nous garantir que nous ne serions pas 
trompés, et les hommes qui pensaient ainsi couraient ce risque dramatique, et il 
pouvait en effet arriver cette chose dramatique qu'au dénouement ces espoirs fus- 
sent déçus. Ces hommes que vous avez fusillés si légèrement, peut-être se seraient- 
ils suicidés si leur action avait abouti à ce désastre. Mais, je vous le dis, François 
Mauriac, vous ne pouvez rien comprendre à leur âme et à leur vie si vous ne com- 
prenez pas cela : pour nous, la collaboration, c'était la paix sans annexions. Vous 
pouvez nous trouver naïfs. Je ne puis vous dire que sur ce point nous avions cer- 
tainement raison. Je vous explique seulement notre conviction. Elle était telle. 
Nous pensions qu'en cas de victoire à l'Est, l'Allemagne avait devant elle une tâ- 
che d'absorption et de colonisation si étendue qu'il était à peu près inévitable 
qu'elle nous fît des conditions généreuses à l'Ouest : car elle avait besoin dans 
l'avenir de notre bonne volonté, de notre consentement pour digérer ses conquêtes. 
Dans cette politique de gérance de l'Ouest, notre véritable rivale était l'Italie : 
c'est ce qui sera mieux compris plus tard quand on aura écrit l'histoire diplomati- 
que de cette guerre. Cette politique n'était pas utopique. Elle avait pour base des 
considérations de bon sens plus solides à notre point de vue que les promesses de 
la rue de Lille. Une hégémonie n'est sûre que dans l'apaisement. Cet intérêt évi- 
dent de l'Allemagne était la véritable garantie que nous ne serions pas trompés. 
C'est la première justification, et la justification, à mon sens, la plus étendue et la 
plus considérable de la politique de collaboration, car elle préservait l'avenir. 

Les autres préoccupations étaient des préoccupations actuelles, mais capitales. 
Vous savez la place qu'a tenue la question des prisonniers, ou plutôt je vois bien 
que vous ne le savez pas, vous ne le savez plus : pour vous, les prisonniers sont des 
Français de deuxième zone, de deuxième qualité, qui viennent loin, très loin, der- 
rière vos déportés. Mais au temps du maréchal, on s'occupait des prisonniers. On 
était même obsédé, accablé, par cette situation sans précédent, par cette diaspora 
de la nation française qui était une menace pour l'équilibre moral, pour 
l'économie, pour la vitalité même de la nation. On ne pensait qu'aux prisonniers, 
on ne parlait que d'eux, on ne songeait qu'aux moyens de les faire revenir. 

Vous ne risquerez jamais de vous exagérer l'importance de ce souci pour le Ma- 
réchal (on l'a dit à son procès, on y a insisté) et non seulement pour le Maréchal 
mais pour presque tous ceux qui ont travaillé honnêtement, loyalement à la politi- 
que de réconciliation. Vous savez ce que c'est que de recevoir des lettres, François 
Mauriac, de ces lettres d'inconnus dont chacune vous fait sortir de la solitude de 
votre pensée, de ces lettres qui vous font percevoir la pulsation même du pays. 
Ceux qui écrivaient alors en recevaient par centaines. Ils répondaient à beaucoup 
d'entre elles ; ils envoyaient parfois des colis, des livres. Quand ils écrivaient, ils 
pensaient aux prisonniers, ils écrivaient pour eux. Je connais ainsi des amitiés qui 
se sont nouées pendant ces quatre ans entre des hommes qui ne s'étaient jamais 
vus, et dont les témoignages n'ont pas cessé, même après la mort, comme s'ils 
consacraient des alliances conclues tacitement pour des générations. Songez aussi 
que parmi ceux qui écrivaient alors, certains avaient été prisonniers eux aussi. Ils 
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portaient ainsi dans leur vie d'homme libre la pensée constante de leurs camarades 
restés là-bas. Au mur de leur chambre, ils avaient les images du camp, le théâtre oii 
l'on avait joué Knock, la cour oii l'on se promenait, la carrée, les miradors. Ils 
parlaient de ceux qu'ils avaient laissés là-bas. Ce n'étaient pas pour eux des ab- 
sents, des malchanceux, c'étaient les camarades et les frères avec qui on avait tout 
partagé, et à qui on devait tout, non seulement l'affection et le souvenir, mais le 
dévouement et l'aide efficace. C'étaient les otages dont on jouait la liberté. Et cha- 
que faute politique reculait cette liberté. Aussi ne croyez pas que ces hommes dont 
je vous parle se soient contentés d'aller s'asseoir périodiquement dans des anti- 
chambres pour remettre des noms à un monsieur dans un fauteuil. Sachez-le, Fran- 
çois Mauriac, j'ai vu ces choses-là de près, il n'est guère de phrase, de ces phrases 
que messieurs les commissaires du gouvernement découpent avec horreur dans un 
article de 300 lignes, qui ne leur ait été dictée par leur amour de leur pays et par 
leur désir passionné de voir rentrer ceux qu'ils avaient laissés derrière eux, d'aider 
en quelque façon à ce retour. Quelques-uns sont morts sans le dire. Mettons que 
ceci est un supplément à leur défense, un argument de leur défense dont ils ont 
refusé de se réclamer. 

Nous dirons tout de même, si vous le voulez bien, que cette attention accordée à 
ces deux millions de Français dont vous faites si peu de cas, n'a pas été absolu- 
ment sans résultat. Peu de temps après l'armistice, ces Allemands que vous nous 
demandez aujourd'hui de regarder comme des monstres, avaient déjà assez large- 
ment écorné leur stock humain, en renvoyant, ou en négligeant de ramasser quel- 
que deux cent mille prisonniers, soit à cause de l'euphorie de la victoire, soit par 
désordre, soit à cause du souvenir qu'ils avaient gardé des batailles de 1918. Dans 
le cours de l'année 1942, lorsque Sauckel commença ses réquisitions de travail- 
leurs, le système des congés de captivité appliqué depuis deux ans avait rendu à la 
liberté six cent mille prisonniers de guerre. La relève, malgré son caractère désas- 
treux, amena la libération de cinquante mille prisonniers. Quelques milliers purent 
encore quitter leurs camps dans les mois qui suivirent. Au total, les Allemands ont 
mis en liberté environ huit cent cinquante mille prisonniers français. Ce résultat 
qu'on entend peu rappeler depuis deux ans, je ne suis pas absolument sûr que vos 
patriotes de la Résistance l'aient enregistré avec une satisfaction sincère. Est-ce 
que le retour des prisonniers n'était pas pourtant un devoir prochain, et un devoir 
évident du gouvernement français ? 

Quant au troisième point, avoir assuré la vie matérielle de la nation française, 
son existence en tant que nation, sa conservation biologique, nous le trouvions tout 
naturel en ce temps-là : nous avons compris après la guerre seulement que le fait 
d'avoir vécu, d'avoir été ravitaillé, d'avoir encore quelques villes debout, de ne 
pas avoir eu cinq millions de morts, et d'être nous-mêmes encore vivants pour en 
témoigner, n'est pas une chose qui va de soi dans une période comme celle-ci, 
mais qu'elle tient du tour de force. 

La Hollande, dont la reine s'était réfugiée à l'étranger avec une extrême dignité, 
est de tous les pays occupés celui qui a le plus souffert, à l'exception de la Pologne 
(déposition du général Weygand). La Belgique n'avait pas de gouvernement régu- 
lier pour discuter avec l'Allemagne. Résultat : pourcentage des prélèvements de 
travailleurs en Belgique : 80 % ; pourcentage des prélèvements de travailleurs en 
France : 16 % (déposition de Pierre Laval). La Pologne a voulu appliquer intégra- 
lement le programme de résistance qui nous était recommandé par M. le général de 
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Gaulle. Résultat : un tiers de la population polonaise a été détruite pendant la pre- 
mière année de l'occupation (déposition du prince Sixte de Bourbon-Parme). Les 
conversations avec les Allemands et avec les Alliés nous ont permis d'utiliser pen- 
dant les deux premières années de la guerre un tonnage réduit de navires mar- 
chands qui a assuré la liaison avec une partie de l'Empire et un mouvement 
d'importations limité mais précieux pour nous/"^ Le gouvernement allemand nous a 
livré l'acier qui nous manquait, il nous a laissé utiliser à notre profit le charbon de 
nos mines du Nord, malgré la ligne de démarcation Nord-Est prévue dans 
l'armistice (déposition de Pierre Laval). Nous savons aujourd'hui que les Alle- 
mands ne « prenaient pas tout » comme le disait votre propagande, puisqu'il y 
avait plus de vin et plus de pain en 1943 que vous n'en distribuez aujourd'hui. Nos 
différents ministres de la Production Industrielle nous ont administré avec obstina- 
tion la preuve que les Allemands, loin de nous « voler » du courant électrique, 
nous en fournissaient probablement, comme on le prétendait dans certains milieux. 
Bien sûr, ils n'ont pas fait tout cela par altruisme, ni par amour pour nous, mais la 
politique de collaboration a amené les Allemands à maintenir en France, dans leur 
intérêt, des conditions de vie normales. C'est entendu, pendant ce temps-là, nous 
fabriquions du fil électrique et des paires de gants pour la Wehrmacht. Mais grâce 
à ce travail qu'on nous aurait très bien forcés à faire dans des commandos de Thu- 
ringe si nous avions refusé de le faire chez nous, des familles françaises vivaient, 
étaient à peu près nourries, un peu chauffées, et les Français qui se tenaient tran- 
quilles et se contentaient d'écouter Schumann à l'heure du dîner, ont pu passer ces 
quatre années, ou du moins les trois premières sans faire connaissance avec les 
camps, les prisons, les épidémies, la famines ou les diverses formes ingénieuses 
que le style moderne a données à l'extermination. 

Cette partie de mon exposé ne peut être qu'un canevas. Pour que je puisse faire 
autre chose que de vous crier notre conviction que la politique suivie par le gou- 
vernement français a été une politique salutaire, et la seule politique salutaire, il 
faudrait faire l'histoire de l'occupation. Il n'en est pas question pour l'instant, 
même sous la forme la plus sommaire. Nous n'avons pas les documents, nous ne 
les aurons pas avant plusieurs années. Le procès de Pierre Laval, qui devait per- 
mettre de faire publiquement et contradictoirement l'exposé des principaux faits, a 
été instruit et jugé avec une telle précipitation qu'on est en droit de se demander si 
le gouvernement n'avait pas, entre autres intentions, celle d'empêcher qu'on puisse 
produire des documents ou des précisions gênants. D'autres documents, récem- 
ment retrouvés, et qui contiennent des indications extrêmement intéressantes n'ont 
pas été rendus publics et vous n'empêcherez pas qu'on se demande aussi pourquoi. 
Ne me réclamez donc pas de démonstration sur ce point, je n'en puis donner. Mais 
n'attendez pas que j'accepte votre version du martyre de la France qui ne repose 
que sur les éditoriaux de votre radio. 

Vous ne pouvez parler de cette époque sans passion. Je n'en suis pas plus capa- 
ble que vous. J'ai essayé jusqu'ici (je ne sais trop si j'y ai réussi), en songeant à 
des hommes que j'estime et qui ont été dans l'autre camp, de ne rien dire qui pût 
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Jusqu'en novembre 1942, le trafic méditerranéen avec l' Algérie-Tunisie atteignit à peu près la normale du 

temps de paix. En outre, en provenance de nos colonies, plus de trois millions de tonnes de marchandises et 

de denrées traversèrent Gibraltar à bord de 540 convois escortés par nos forces navales. (Amiral Auphan, La 

Marine française pendant la guerre, dans Questions Actuelles, novembre 1946.) 
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VOUS paraître une offense : je crois que vous vous êtes trompés, mais je crois aussi 
que la cause de votre erreur était généreuse. Est-ce que j'ai le droit de vous de- 
mander d'essayer de nous comprendre, alors que, sans doute, vous pensez que j'ai 
tort de ne pas vous admirer ? L'espoir d'une réconciliation future est pourtant dans 
cet effort que nous ferons pour aller les uns vers les autres. Je débride un abcès. 
Cela fait souvent pousser des cris. Mais, finalement, c'est meilleur pour le malade 
que des potions. Il y a deux erreurs que vous et vos amis commettez presque tou- 
jours en parlant de la collaboration. La première affecte votre mémoire : vous ju- 
gez toute l'occupation sur vos souvenirs atroces des six premiers mois de 1944, 
vous oubliez qu'elle a duré quatre ans. La seconde est une insuffisance 
d'information : vous ne comprenez rien aux divergences capitales qui existaient 
entre les points de vue et les objectifs des différents pouvoirs allemands auxquels 
le gouvernement français devait s'adresser, et elles expliquent pourtant presque 
toute sa politique. 

Sur le premier point, je n'ai presque rien à ajouter à ce qui a été dit plus haut. 
Pour vous, l'occupation, ce sont les miliciens, les cours martiales, Oradour, les 
déportations en masse, les exécutions quotidiennes. Permettez-moi de vous dire 
que cette mise au point toute passionnelle de votre mémoire, que je comprends fort 
bien, est le résultat, non seulement de votre propre émotion, mais aussi d'un puis- 
sant effort de propagande, effort concerté et renouvelé constamment, pour des rai- 
sons politiques. Je n'ai rien à dire contre votre émotion : je voudrais que vous sa- 
chiez seulement que beaucoup d'entre nous l'ont partagée plus profondément que 
vous ne pensez, et que la politique dont nous approuvions les grandes lignes nous a 
alors paru singulièrement lourde. Je n'ai pas les mêmes sentiments à l'égard de la 
propagande de vos amis. Ils entretiennent la haine pour conserver leurs places. Ils 
ont organisé des exhibitions photographiques qui tiennent de la publicité, du Mu- 
sée Dupuytren et de la perversion sexuelle. Ils ont monté sur le thème des atrocités 
allemandes la même campagne que les journaux de la guerre 1914-1918. Pour ra- 
masser des bulletins de vote, lesquels se transforment finalement en indemnités de 
500.000 francs par an, ils ont composé un breuvage assez dégoûtant composé de 
leur Défense de la Personne Humaine et des mensonges, des falsifications, des 
malhonnêtetés intellectuelles les plus ignobles. Je me demande ce que nous répon- 
drons dans quinze ans, quand un peuple de 80 millions d'habitants nous demandera 
raison, documents en main, de notre malhonnêteté et de notre bassesse, quand des 
historiens allemands nous prouveront que pendant trois ans (je ne parle pas ici de 
la période qui va du mois de novembre 1943 au mois d'août 1944) les armées al- 
lemandes ont eu, dans l'ensemble, une attitude correcte, que les pouvoirs civils 
allemands, ou du moins beaucoup d'entre eux, ont fait ce qu'ils ont pu, pendant 
cette même période, pour aider la population française, que notre pays a été traité 
avec des ménagements que les autres territoires occupés n'ont pas connus, et que 
le peuple français était probablement, dans toute l'Europe, le seul peuple qui 
n'avait pas le droit de couvrir la voix de tout le monde pour porter certaines accu- 
sations. Ils nous diront, par exemple, que jamais chez nous, même dans l'été 1944, 
des soldats allemands n'ont fait ce que certains soldats français ont fait à Stuttgart, 
et qui nous a valu la protestation que vous connaissez de l'épiscopat allemand. Je 
sais ce que je risque de calomnies et d'insultes en écrivant des choses pareilles. 
Mais je veux que dans quinze ans les hommes qui répondront au nom de notre pays 
puissent citer des voix françaises qui ne se sont pas associées à cette bassesse et 
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qui ont pris cette responsabilité publiquement. 

Je m'excuse de m'être laissé un peu emporter. Je voulais simplement vous dire 
que nous comprenons votre émotion dans ce qu'elle a de sincère, mais que vous 
devez vous affranchir de votre propagande et essayer de vous affranchir de votre 
émotion pour juger les résultats et l'atmosphère de la politique de collaboration. 
Toute initiative de cette politique doit être replacée à sa date et présentée avec son 
contexte historique. 

Vous avez oublié l'unanimité avec laquelle fut accueilli l'armistice, vous avez 
oublié l'enthousiasme qui accueillit la Révolution Nationale, vous avez oublié le 
temps oii presque toute la nation croyait à la Légion des Combattants, oii des fa- 
milles refusaient d'acheter au marché noir par civisme (je vous jure que cela a 
existé, je l'ai vu), oii dans toutes les boutiques il y avait un portrait du Maréchal 
qui n'était nullement imposé par la police, oii les habitants de Dieppe étaient félici- 
tés par le gouvernement français pour leur attitude absolument neutre lors du dé- 
barquement du commando canadien, vous avez oublié que, même en 1944, le Ma- 
réchal défilait à Paris au milieu des ovations. Je ne vous accuse pas d'avoir oublié 
tout cela, et bien d'autres choses : que Giraudoux dînait a l'Institut allemand, que 
Duhamel dînait à l'Institut allemand, que tout le monde dédicaçait poliment ses 
œuvres au lieutenant Gerhard Heller, qu'Aragon était hébergé par Denoël, que 
Paulhan fut sauvé par Drieu, que Marcel Prenant fut tiré d'affaire par une chaîne 
de sauveteurs aujourd'hui, je crois, presque tous frappés de sanctions administrati- 
ves, que Cavailhès fut arraché au peloton par Epting et Abetz, avec quelques au- 
tres, et que ce n'est pas leur faute si un colonel imbécile le dirigea sur Arras oii 
l'on ne pouvait pas agir. Je ne vous reproche pas d'avoir oublié tout cela. Nous ne 
demandons pas de salaires pour nos navettes de Terre-Neuve. Mais je voudrais que 
vous ayez un peu de bon sens quand vous jugez et que vous évitiez d'apprécier des 
faits de l'année 1942 avec l'optique du mois d'août 1944. Quand on vous fera une 
histoire exacte de l'esprit public entre 1940 et 1944, vous serez bien étonnés. Vous 
ne savez déjà plus rien : et pourtant ce sont ces petits faits qui peignent 
l'atmosphère d'une époque. C'est là tout simplement ce que je voulais vous dire. 
Ne jugez pas trois ans et demi d'armistice avec une mentalité de franc-tireur. 

Quant à l'autre point, voici ce que je veux dire. Vous vous imaginez que tous 
les Allemands avaient accepté la politique de Montoire, et vous voyez la collabora- 
tion comme un dialogue entre une personne morale, le gouvernement français, et 
une autre personne morale, le gouvernement allemand. Ceci est une erreur. 
D'abord, il y avait dans le gouvernement français, des adversaires ou des partisans 
réticents de la politique de collaboration ou, au contraire, des ministres qui pen- 
saient qu'on ne collaborait pas assez. Mais ceci n'est qu'un détail. Voici ce qui 
importe. Pendant toute l'occupation, le gouvernement français a eu à s'adresser à 
trois responsables dont les pouvoirs étaient cloisonnés et les objectifs souvent 
contraires, l'ambassadeur Abetz, le général commandant la Wehrmacht en France, 
et les autorités supérieures de police, ce qu'on appelle la Gestapo. Or, la politique 
de ces trois organismes était très différente.'^ L'ambassade, dirigée par un franco- 



Le procès de Benoist-Méchin a apporté des informations précieuses sur les méthodes de travail 
employées dans les conversations franco- allemandes et elles s'accordent parfaitement avec ces vues. Il 
nous a appris que, dans toute négociation importante, les militaires travaillaient entre eux et aboutissaient 
à un protocole militaire qui énumérait en général les concessions demandées par l' état-major allemand, 
tandis que les négociateurs politiques, en l'espèce le ministre des Affaires étrangères français et 
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phile notoire, appuyait de toutes ses forces la politique de collaboration et saisis- 
sait toute occasion de ménager la France et de faciliter l'action des ministres qui 
acceptaient la ligne politique définie à Montoire. Au contraire, l'état-major de l'ar- 
mée a considéré presque constamment que la défaite de la France était une oppor- 
tunité unique dont il fallait profiter à fond, que la politique de collaboration était 
une erreur capitale du Fiihrer et qu'il fallait la rendre impossible par tous les 
moyens. Quant à la Gestapo, je n'ai jamais rien su de son attitude politique, mais 
je serais bien étonné si l'on me prouvait qu'elle nous a été favorable. 

Vous apercevez facilement les conséquences de cette situation. L'état-major eut 
d'abord les plus grandes craintes. Il aurait inventé de Gaulle, s'il l'avait pu. Les 
premiers attentats de la Résistance furent accueillis par lui avec une joie secrète. 
On allait pouvoir ordonner des représailles. Le Fiihrer ne pouvait pas s'y opposer. 
Et quelles représailles ! D'oîi les contre-provocations que l'état-major allemand 
n'était que trop heureux d'ordonner. Les fusillades de Châteaubriant eurent pour 
objet de briser l'élan de la politique de Montoire beaucoup plus que d'intimider la 
Résistance. C'est ce que ressentit fort bien le Maréchal, qui voulut d'abord se pré- 
senter à la ligne de démarcation avec quelques-uns de ses ministres pour déclarer 
qu'il était seul l'otage du peuple français. Dès lors, il y avait deux camps intéres- 
sés à semer la haine. À chaque nouvel attentat, l'état-major voyait se rapprocher le 
moment oii l'on pourrait aller exposer au Fiihrer que le peuple français avait re- 
poussé ses « offres généreuses » et qu'il était impossible de proposer un traité de 
paix « magnanime » à un pays qui conservait une haine invétérée et injuste pour le 
« Grand Reich Allemand ». Ceci vous expliquera mieux, je pense, les rages qui 
saisissaient les Français partisans de la collaboration, lorsqu'ils assistaient au dé- 
veloppement de cette manœuvre qu'il était impossible de dénoncer dans toute sa 
complexité. Quant à l'ambassadeur Abetz, le général allemand le renvoyait aima- 
blement à ses propres soucis quand il prétendait demander des grâces, « alors que 
de paisibles soldats allemands avaient été lâchement assassinés ». Que vouliez- 
vous qu'il répondît à une pareille phrase ? ^^ Ces provocations des adversaires alle- 
mands de la collaboration se sont produites dans tous les domaines. Un exemple en 

l'ambassadeur Abetz, s'accordaient de leur côté sur un protocole politique qui contenait les contrepar- 
ties demandées par la France. Ce cloisonnement des méthodes de travail montre assez que les 
points de vue de l'état-major et de l'ambassade se développaient sur des plans tout à fait diffé- 
rents. Cette manière de procéder avait, du reste, des avantages qui compensaient ces inconvé- 
nients ; et Benoist-Méchin a clairement montré, à propos des protocoles du 27 mai 1941, comment 
on arrivait, au moyen du protocole politique, à retarder ou à rendre illusoires les concessions 
exagérées qu'il avait fallu parfois consentir dans le protocole militaire. 

L'histoire du 13 décembre et surtout l'exploitation de ces conséquences fait bien apparaître ces intérêts 
contraires des deux principaux organismes allemands. En principe, la convention d'armistice ne reconnais- 
sait que l'existence de la Commission de Wiesbaden, laquelle, au nom de l'état-major allemand, prescrit, 
exige, ordonne, etc. Mais, en fait, par suite de l'accord entre Vichy et l'ambassade, il s'était constitué à Paris 
une sorte d'instance d'appel dans laquelle des négociateurs civils franco-allemands discutaient et amen- 
daient les prescriptions, exigences, ordres venus de Wiesbaden. La rupture qui suivit le 13 décembre sup- 
prima cette instance d'appel. Les militaires allemands se réjouirent vivement de la disparition de cet abus. 
Ils se remirent à prescrire, exiger, ordonner, selon la convention d'armistice. L'ambassadeur Abetz fut 
moins satisfait. Non pas par francophilie pure. Mais parce qu'on lui expliqua que, puisqu'il n'y avait plus de 
négociations, il n'y avait plus besoin d'ambassadeur. Et voilà pourquoi, dans ce cas typique, et plus tard 
dans bien d'autres, l'ambassadeur Abetz était : 1° opposé le plus souvent aux généraux allemands ; 2° favo- 
rable le plus souvent à des négociations avec le gouvernement français. (Interrogatoire de Jacques Benoist- 
Méchin à son procès) 
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est donné par la politique du gauleiter Biirkel en Lorraine. Ici, la question est 
moins simple. Une bonne partie de l'opinion allemande considérait l' Alsace- 
Lorraine comme une terre allemande qui devait nous être enlevée définitivement. 
La théorie des « enfants de divorcés » n'avait sûrement pas l'approbation de la 
majorité des Allemands qui n'étaient pas fâchés de nous le faire savoir. Mais on 
voit bien comment Biirkel pouvait tout envenimer. Chaque brutalité, chaque « ma- 
ladresse » préméditée devait amener une résistance : ici c'est l'Allemand qui 
amorce. Aux résistances, on répond par une politique de fermeté, et c'est ainsi 
qu'on en arrive au résultat voulu par Biirkel et qui est évidemment tout le contraire 
de la politique de collaboration, l'expulsion en deux heures des fonctionnaires ré- 
sidant en Alsace-Lorraine. Ce jour- là, comptez bien que la fureur d'Abetz, comme 
Laval en a témoigné dans sa déposition, ne fut pas moindre que celle de notre gou- 
vernement. Ajoutez certaines idées de fous. Il passait dans je ne sais quel cerveau 
germanique l'idée de transplanter dans les Ardennes les populations des pays bal- 
tes, et il suffisait que cet inventeur eut un peu de crédit pour qu'on expédiât de 
fortes femmes fumant la pipe accompagnées de leur progéniture dans les fermes 
que nos paysans avaient abandonnées. J'imagine que vous ne pensez pas que nous 
ayons applaudi. Mais ensuite, il fallait des semaines de patience et de négociations 
pour obtenir du gouvernement allemand qu'il renonce à cette belle expérience. 
L'histoire de la collaboration est remplie d'idées originales du même genre. Des 
Belges avaient leur petite idée sur la Lotharingie, des Flamands sur l'empire de 
Philippe II, des Bretons, que j'aime bien, rêvaient sur leur Bretagne. Tout cela 
créait un système de forces divergentes qui ne simplifiait pas la tâche des Alle- 
mands qui pensaient qu'il fallait d'abord respecter l'unité française pour conduire 
à bien la politique de collaboration. Là encore, il faut essayer de voir les choses 
dans leur complexité. Il y avait beaucoup d'arrière-pensées chez tous ces faiseurs 
de systèmes. Mais il me semble que l'intérêt évident de la France, en cas de vic- 
toire de l'Allemagne, était de faire en sorte qu'Abetz piit présenter avec quelque 
chance de succès le programme auquel il s'était attaché : intégrité de l'unité fran- 
çaise, pas de paix d'annexion, pas de paix de spoliation économique. Mais pour 
cela il fallait lui permettre de dire, il était important, il était capital qu'il piit dire, 
qu'un certain nombre de Français de bonne foi avaient approuvé la politique de 
réconciliation et étaient déterminés à la défendre à l'avenir. « Il me faut un million 
de collaborationnistes en France pour obtenir des conditions de paix avantageuses, 
disait Abetz. Mettez-moi en mesure de dire au Fiihrer : ce million de Français 
existe. » Franchement, est-ce que vous ne pensez pas qu'un enjeu pareil valait bien 
quelque patience ? « Paris vaut bien une messe », disait Henri IV. 

Permettez-moi ici une parenthèse. Vous dites que tout cela n'a servi à rien et 
que nous aurions dii apercevoir plus tôt la défaite certaine de l'Allemagne. Mais là 
encore, je trouve que votre presse a été bien imprudente. On nous a fait beaucoup 
de révélations sur la bombe atomique. On nous a expliqué que les savants alle- 
mands étaient sur le point de trouver la bombe, qu'ils étaient tout près de l'avoir 
trouvée, qu'ils l'avaient trouvée peut-être, et pour bien nous le prouver, les Russes 
ont enlevé une partie des physiciens allemands tandis que les Américains prenaient 
l'autre. On a même été plus précis. On nous a révélé qu'une des actions capitales 
de la guerre avait été le coup de main de ce commando qui fit sauter l'usine d'eau 
lourde installée en Norvège : c'est ce jour-là, nous dit-on, qu'on gagna les quel- 
ques semaines ou les quelques mois qu'il fallait absolument gagner sur les armes 
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secrètes allemandes. Mais alors, si tout cela est vrai, ne voyez-vous pas que vous 
justifiez la politique de collaboration beaucoup plus largement que je ne le fais 
même dans ce livre, car vous justifiez même les Français repliés à Sigmaringen 
que moi je suis obligé d'abandonner ? Si jusqu'au dernier moment la lutte a été 
indécise, en dépit des apparences, si dans les dernières semaines l'apparition de la 
bombe atomique risquait de faire basculer brusquement tout l'équilibre de la 
guerre, pourquoi refusez-vous de comprendre qu'il fallait que ce risque fût cou- 
vert ? 

Je reviens à mon raisonnement. À toutes ces difficultés fondamentales de la po- 
litique de collaboration que vous connaissez mal, s'ajoute une autre cause 
d'erreur : très souvent, vous n'avez pas compris le sens des mesures prises par le 
gouvernement. Je prends ici quelques exemples sur des points névralgiques. Vous 
lui reprochez la législation antijuive. Cette législation a été inventée pour éviter 
des mesures de dénaturalisation massives qui étaient « suggérées » ; elle a permis 
de protéger beaucoup de gens par des délais d'information ou de procédure ; ce 
caractère de la loi était si évident que votre procureur général Mornet a repris du 
service pour présider à ce tamisage au ralenti ; et Pierre Laval prétend qu'il s'est 
efforcé, à plusieurs reprises, de faire confier l'exécution des mesures de confisca- 
tion à l'administration des Domaines pour agir dans le même sens. Vous lui repro- 
chez la législation anti-maçonnique. Cette législation semble bien avoir eu à peu 
près le même rôle que la législation anti-juive. Après avoir publié à V Officiel un 
texte sévère, le gouvernement a inventé la commission Reclus qui avait pour objet 
d'abolir par une procédure de révision les mesures qu'on prenait pour appliquer la 
loi. Là encore, il était bien connu de tout le monde que l'entourage de Pierre Laval, 
celui de Déat, celui d'Abetz, et d'autres groupes que je préfère ne pas nommer en 
ce moment, travaillaient autant qu'ils le pouvaient à restreindre les effets d'une loi 
qu'ils avaient de bonnes raisons pour trouver absurde : le conseiller Achenbach, 
dont le rôle a été très important pendant toute une partie de l'occupation, était le 
principal contremaître de cet atelier de Pénélope. Vous accusez aussi les mesures 
de réquisition de travailleurs. Vous avez bien raison, cette politique était imbécile. 
Mais, là encore, voyez comment on a procédé. Sauckel promulgue, le 20 août 
1942, la fameuse ordonnance qui soumet au travail obligatoire tous les habitants 
des territoires occupés, hommes et femmes, et traduit les réfractaires devant les 
conseils de guerre allemands. Laval déclare qu'il démissionnera si l'on maintient 
ce texte, il refuse de le faire promulguer, il obtient des conversations. Le résultat 
est la législation de septembre 1942 qui ligote le négrier. On distingue des catégo- 
ries dans lesquelles il sera facile de se réfugier, on élimine l'intervention de la po- 
lice, on fait dresser les listes par les entreprises elles-mêmes, il n'est plus question 
des conseils de guerre allemands. Ajoutez qu'après cela, dans des discussions qui 
atteignirent parfois une extrême violence, on arrachait une limitation de l'impôt 
humain. Je vous ai déjà dit le dénouement : 80 % de réquisitionnés en Belgique, 
16 % en France. Est-ce que vous ne comprenez pas que le travail qu'a fait là cet 
homme que vous avez fusillé comme traître, était infiniment plus efficace que des 
vociférations dans un micro ? 

Cette politique de protection, si encore elle avait pu se poursuivre avec la com- 
préhension, le consentement de l'opinion ! Mais vous savez bien que l'indiscipline 
du pays et le désordre compliquaient tout, et qu'en retour la défiance des Aile- 
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mands rendait certaines négociations impossibles. Je voudrais bien ne pas revenir 
sur ce point qui est probablement le plus irritant pour vous dans ce que j'ai à dire. 
Mais je ne puis accepter ce silence de tous. Vous ne pouvez pas comprendre la 
politique de collaboration si vous ne concevez pas que la résistance a été une sur- 
charge écrasante pour ce malheureux pays, une surcharge qui paralysait à chaque 
moment cette politique d'intérêt général du gouvernement, et qui parfois obligeait 
à des mesures terribles, que nous ne voulions pas, dont nous devinions le danger, 
mais que votre action rendait inévitable. « Vous ne gouvernez pas » disaient les 
Allemands. Vous savez quelles silhouettes se profilaient derrière cette phrase. On 
prouvait à Pierre Laval que son gouvernement n'avait pas d'autorité. On le lui 
prouvait d'une manière bien éloquente, car il apprenait de temps en temps 
l'assassinat d'un de ses amis personnels. Et tout ceci, avant la milice. Je ne vous 
cite pas ces quotidiens de 1944, oii la rubrique des assassinats à domicile compre- 
nait régulièrement deux colonnes : un tel cultivateur, un tel débitant de tabac, un 
tel ouvrier agricole, un tel employé de mairie. Je vous cite des faits antérieurs à 
l'établissement de la guerre civile, de votre guerre civile. Vous savez le résultat. 
Un jour, les Allemands exposèrent à Pierre Laval que M. Bousquet était un fonc- 
tionnaire bien sympathique, mais qu'il était incapable de maintenir l'ordre ; et ils 
« conseillèrent » de confier cette tâche à Darnand. Est-ce que vous n'aimiez pas 
bien M. Bousquet ? Est-ce que vous ne pensez pas qu'il aurait mieux valu débou- 
lonner un peu moins de rails, imprimer un peu moins de tracts, dresser un peu 
moins de hstes, et, à ce prix, continuer à jouir du règne relativement débonnaire de 
M. Bousquet ? Mais vous étiez comme les grenouilles. Vous en avez tant fait qu'il 
a fallu changer votre roi. 

Et vous allez voir aussi comment « l'esprit de résistance », mais une autre varié- 
té de « l'esprit de résistance » a conduit à la création des cours martiales. Je ne suis 
pas plus que vous partisan des cours martiales. Je condamne toute juridiction 
d'exception parce qu'elle légalise l'assassinat. Mais vous nous dites : il ne fallait 
pas s'associer à une telle politique, il fallait « faire le mort ». Voici quels résultats 
on obtient lorsqu'on veut « faire le mort ». On avait créé des « sections spéciales », 
lesquelles jugeaient déjà dans des conditions que je suis loin d'approuver. Mais 
enfin elles jugeaient avec une certaine garantie, elles limitaient les dégâts. Seule- 
ment, messieurs les magistrats, effrayés par la radio de Londres, se sont dit qu'ils 
passeraient pour des « collaborateurs ». Alors ils ont suggéré à Pierre Laval la sup- 
pression des « sections spéciales » et l'institution de « cours martiales » dans les- 
quelles les magistrats ne siégeraient pas. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est écrit 
dans la déposition de Pierre Laval au procès Pétain. C'est l'assemblée des premiers 
présidents de toute la France qui a « recommandé » au gouvernement la création 
des « cours martiales ». Voilà le résultat de l'intimidation combinée avec le désor- 
dre. Ne croyez-vous pas que les « sections spéciales », même les plus déplorables, 
n'eussent pas été infiniment préférables à ces « cours martiales » recommandées 
par les magistrats eux-mêmes et aujourd'hui poursuivies par eux ? Ceci est un 
symbole. Des responsabilités même très graves acceptées dans l'espoir d'alléger 
les maux du pays : c'est l'essence de la politique du Maréchal. Le raisonnement 
inverse : cela coûtera ce que cela coûtera, mais, nous, nous ne serons pas compro- 
mis : c'est tout le gaullisme, tel qu'il a été pratiqué par la majorité des Français. Je 
ne juge pas ici entre la collaboration et la résistance. Je vous explique comment on 



LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 53 

arrive à des résultats désastreux." 

Je vous l'ai déjà dit, imaginez ce qui se serait passé si toute la France avait ré- 
pondu, en 1940, à l'appel du 18 juin. Je crois que les plus chimériques des parti- 
sans de la Résistance n'allaient pas jusqu'à souhaiter cela. Imaginez ce qui se se- 
rait passé si presque tout le pays n'avait pas approuvé alors la politique suivie par 
le Maréchal, et surtout si personne n'avait voulu prendre la responsabilité de gou- 
verner en présence de l'ennemi, de prendre contact avec l'ennemi, et d'adhérer à 
certaines propositions de ceux qu'on ne peut pas continuer à nommer l'ennemi et 
qui étaient en réalité les occupants. Je vous le dis, François Mauriac, et je ne le dis 
pas pour défendre une politique, je ne le dis pas par obstination, ni pour prendre la 
défense de personne, et encore moins par haine et volonté d'opposition, je vous le 
dis de toute ma conviction, ce groupe d'hommes qui ont accepté de faire cette poli- 
tique, au péril de leur avenir et de leur réputation, et aussi au péril de leur vie, ils 
ont rendu à notre pays, aux hommes et aux femmes de notre pays, à la vie même de 
notre pays, à cette réalité de chair qu'est une nation, un service immense contre 
lequel, finalement, aucune calomnie, aucun mensonge ne prévaudra. 

Leur amour du pays, voyez- vous, n'était point un amour verbal. Ils aimaient les 
villes de leur pays, ils aimaient ses moissons. Ils aimaient un paysan français assis 
à sa longue table après le travail avec ses garçons et ses ouvriers autour de lui. Une 
vieille femme qui attend avec son cabas pendant trois heures pour avoir son lait, un 
employé sur son triporteur qui rit en traversant Paris un jour de neige, les rues de 
Vaugirard, le menuisier qui apprend à son fils comment on pousse la varlope sur 
une planche, les voix d'enfants qu'on entend, le matin, en passant le long d'un 
préau d'école, quand ils récitent tous ensemble la table de multiplication et les 
affluents de la Loire, voilà ce qu'ils ont aimé. Ils aimaient leur pays, la race de leur 
pays, comme un éleveur aime son troupeau dans les prairies. « Pour sauver la 
race » : vous comprenez ce que je veux dire, François Mauriac. C'est ce racisme 
d'amour et de paternité qui fut le nôtre. Ne croyez pas qu'ils ne savaient pas ce qui 
les attendait, ne le croyez pas. Mais cette chair humaine de la patrie, cette moisson 
d'hommes qui pousse sur le sol de la patrie et qui est la patrie elle-même, il fallait 
la préserver. C'était cela leur patriotisme. Il y a un moment oii il faut seulement 
préserver. Nous avons fait cela. Nous sommes battus aujourd'hui, nous sommes en 
prison, nous ne sommes plus rien. Mais nous avons fait cela que j'essaie de vous 
dire. Nous l'expliquerons à nos petits garçons. Ne croyez pas qu'ils ne compren- 
dront pas. 

Là-dessus vos amis font des phrases dans lesquelles il y a toujours le mot de 
« grandeur ». C'est bien vite dit. Mais, en vérité, la grandeur d'un pays est dans le 
nombre de ses hommes, dans la puissance de ses usines, dans la richesse de ses 
récoltes, dans son travail, dans sa santé, dans l'accord et le consentement des vo- 
lontés. Elle est dans le nombre de ses bateaux et dans le nombre de ses comptoirs, 
elle est dans la loyauté des hommes de l'empire et dans leur libre respect pour 
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nous. Et elle n'est point ailleurs. De tous les romantismes, le romantisme politique 
est le pire. Pas de morts au service des nuées. Je sais ce que c'est qu'un village 
français, je sais ce que c'est qu'un garçon français né de parents français. Je ne 
sais pas ce que c'est que la Personne Humaine (ou plutôt je sais très bien ce que 
c'est, je sais trop bien ce que c'est) et je ne sais pas ce que c'est que la société 
anonyme appelée Civilisation. Le racisme a un sens, François Mauriac, il a un sens 
profond que vous ne parvenez pas à nier vous-même. Quand on vous apprend que 
3.000 Chinois ont été noyés dans les inondations du Fleuve Bleu, vous vous tordez 
les mains, c'est entendu, mais soyez sincère, vous vous forcez. Vous faites un rai- 
sonnement de charité chrétienne, si l'on peut dire. Vous n'êtes pas atteint par cette 
nouvelle comme par la nouvelle de l'incendie du Bazar de la Charité. Pourquoi 
voulez-vous mettre en jeu nos villes, nos villages, nos moissons, nos bateaux, nos 
usines, les hommes de notre pays et les foyers de notre pays parce que vos devoirs 
de citoyen du monde vous obligent à feindre une émotion que vous ne ressentez 
pas ? Pourquoi voulez- vous nous forcer à continuer une guerre, que nos alliés ne 
nous demandent pas de continuer et dans laquelle ils nous demandent seulement 
d'être neutres, de quel droit exigez- vous que nous courrions des risques immenses 
et que nous acceptions la mort et la ruine pour des dieux auxquels nous ne croyons 
pas ? Vous inventez une Religion de l'Humanité et vous exigez que nous en soyons 
les martyrs. Je suis devant elle comme un aveugle devant les couleurs. Et je soup- 
çonne qu'au fond (vos obligations chrétiennes mises à part) vous n'y croyez pas 
plus que moi. Non, François Mauriac, il n'y a pas de guerres du Droit, il n'y en a 
jamais eu : il n'y a que des opérations de propagande. Mais quand un pays est, 
comme le nôtre, anémié par une première guerre épuisante suivie d'une parfaite 
atonie démographique, le premier devoir est de le préserver des chimères et, avant 
tout, pour sa grandeur présente et sa grandeur future, le devoir impérieux, le devoir 
des pasteurs était (et il est toujours) de tout faire pour sauver la race. Je voudrais 
que vous acceptiez de voir les belles conséquences de votre position. D'abord pour 
l'avenir, nous voilà engagés dans toutes les guerres du Droit. Aussitôt que la son- 
nerie résonne pour la Personne Humaine et la Civilisation, en voiture. Mais ce 
n'est pas tout. Si notre gouvernement a la sagesse de se dégager à quelque mo- 
ment, nous, nous ne sommes pas dégagés par son armistice. La vocation au martyre 
ne se perd pas par des contingences. Nous avons le devoir de continuer la lutte 
pour le droit et la civilisation, à l'appel de n'importe quel Pierre l'Ermite. Pour peu 
que les circonstances soient un peu confuses, vous voyez d'ici le résultat. Votre 
nouveau patriotisme nous donne à choisir entre le suicide et la guerre civile. 

Ceci n'est pas un conte. Votre général de Gaulle est en train de préparer sur ces 
bases sa prochaine exhibition. Il estime que la guerre avec l'U.R.S.S. est inévita- 
ble. La défense du droit et de la civilisation étant une sorte de chalumeau oxhydri- 
que qu'on dirige dans le sens que l'on veut, cet appareil sera braqué sur l'U.R.S.S. 
par ses propriétaires actuels et nous serons invités à faire bonne figure dans 
l'opération. Naturellement, les blindés soviétiques seront à Bayonne au bout de 
trois semaines sinon au bout de six jours. Alors le général de Gaulle nous chantera 
son grand air de la bataille perdue qui n'est pas la défaite et il nous invitera à tirer 
sur les colonels russes assis dans le métro. La suite du programme est bien connue. 
Nous serons de grands patriotes, des héros de la Résistance, nous donnerons au 
commandement soviétique de bonnes raisons d'envoyer quelques millions de Fran- 
çais en Sibérie pour assurer la tranquillité de leur zone d'occupation et nous ap- 
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plaudirons à la destruction de nos villes et de nos usines par les bombes atomiques 
de la Libération : moyennant quoi, le général de Gaulle aura quelques chances de 
défiler entre l'ancien emplacement de l'Arc de Triomphe et la baraque en bois 
commémorative de Notre-Dame et de régner sur un toundra sans villes et sans po- 
pulation, fort propre à supporter l'édifice de la cité future. 

Voilà précisément ce que nous ne voulons pas voir. Il ne dépend pas de nous 
que cette guerre « inévitable » ne se réalise pas. Mais il dépend de nous de faire 
connaître d'avance aux belligérants qu'ils ne doivent pas compter sur une résis- 
tance métropolitaine en France. Peut-être si cette conviction était fortement établie 
dans les états-majors, renoncerait-on à élire la France comme tête de pont pour les 
opérations futures. Je sais que ce point de vue est partagé par peu de gens. Je 
crains que beaucoup de responsables de la politique française ne se laissent empor- 
ter par la haine du communisme dans une voie aussi dangereuse que d'autres par la 
haine du national-socialisme. Je le déplore de toutes mes forces. Je voudrais les 
persuader de leur erreur. Les communistes français nous ont montré une haine 
constante ; ils se sont associés de toutes leurs forces à l'épuration qui a été pour 
eux un moyen de se débarrasser de leurs adversaires. Il n'est pas question, dans ces 
conditions, et il ne peut pas être question, que nous acceptions d'être associés à 
eux ou seulement de leur faire confiance. Les conditions psychologiques ainsi 
créées par le parti communiste lui-même favoriseront certainement les entreprises 
des aventuriers ; car c'est le maquis qui crée la résistance beaucoup plus que la 
résistance ne crée le maquis. Malgré ces conditions contraires, nous voudrions que 
tous les nationalistes français réfléchissent à ceci : notre pays est incapable de 
surmonter une épreuve pareille à celle qu'il vient de subir. Une nouvelle guerre de 
partisans conduite dans des conditions analogues à celles que nous avons vues en 
ferait une terre totalement dépeuplée, une nation exsangue qui n'existerait plus que 
sur la carte. 

Si notre position géographique rend inévitable une catastrophe analogue à celle 
de 1940, devons-nous nous tenir pour obligés de répéter les erreurs mortelles qui 
ont été commises ? Si cette guerre des continents devait se produire, qu'est-ce qui 
compte effectivement ? Notre empire et rien d'autre. La métropole ne serait plus 
qu'une tête de pont européenne, une presqu'île avancée de la guerre. Alors que 
signifie à cette échelle géographique l'assassinat de trois colonels dans le métro ? 
Il faudra bien vivre pendant ce temps-là, vivre tout simplement. Il faudra que les 
enfants restés en France reçoivent du lait condensé, que les hommes restés en 
France aient du pain, qu'ils aient du charbon, qu'ils ne soient pas condamnés à la 
misère, ou à la servitude, ou à la déportation. Et vous nous demandez de condam- 
ner les militants communistes qui discuteront avec des fonctionnaires ou des offi- 
ciers russes pour obtenir des rations convenables pour les Français restés là-bas ? 
Vous nous demandez de compliquer leur tâche par des attentats inutiles, par des 
opérations de patrouille qui feront autant d'effet à l'Armée Rouge que le bourdon- 
nement d'une guêpe ? Nous ne condamnerons pas vos militants communistes. 
Nous ne les enverrons pas au poteau pour avoir essayé de ravitailler la presqu'île 
France assiégée. J'aimerais mieux imiter Henri IV qui laissait passer les convois 
de vivres pour les Parisiens affamés. Si cette nécessité sinistre devait s'imposer un 
jour, malgré nous, nous ferons la reconquête, mais nous la ferons sans guerre ci- 
vile, nous la ferons sans tribunaux et sans épuration, nous la ferons sans haine, et 
nous inviterons votre général de Gaulle à aller jouer ailleurs le personnage du gé- 
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néral de Gallifet. 

Je sais très bien que cette proposition est moins brillante que le projet de rentrer 
à Paris sur un cheval blanc avec accompagnement de cours martiales. Mais mon 
anticommunisme ne va pas jusqu'à sacrifier allègrement les vies françaises. Nous 
ne dirons pas comme vous qu'il faut chasser les communistes à n'importe quel 
prix. Nous regarderons le prix, nous le discuterons, nous paierons au plus juste. 
Car la patrie est une réalité de chair qui n'est la propriété d'aucun parti. Dans les 
crises graves de la vie d'un peuple, c'est ce patrimoine sacré, le peuple et la vie de 
la France, comme des hommes et des femmes embarqués sur un bateau en danger, 
qu'il s'agit de conduire au port. Il ne s'agit pas de crier « Vive la France » comme 
des Polonais ivres : la vie et le salut de la France est la vie et le salut du peuple de 
France, et ceci est une tâche politique impérieuse, et non une phrase, car l'enfer, 
ou plutôt l'entrepôt des nations détruites, est pavé de belles phrases et de bonnes 
exclamations. Cette fonction fondamentale, ce fondement du nationalisme peut 
exiger le sacrifice des aspects héroïques du nationalisme et même de tous les as- 
pects doctrinaux du nationalisme qui ne sont jamais que secondaires à l'égard de 
ce principe. Le nationalisme de combat qui accepte de risquer la destruction totale 
de la nation par anticommunisme ou antinazisme est une déviation romantique du 
nationalisme et finalement un gribouillage. Nous ne serons auprès de de Gaulle en 
aucun cas, car il incarne le contraire même du nationalisme dans ce qu'il a de fé- 
cond et de noble, mais surtout nous n'aiderons en aucune manière ceux qui ten- 
teront la folie criminelle de transformer ce pays en désert pour qu'il soit finale- 
ment l'image même de la Terre Promise. 

Voilà quelle fut notre conception du nationalisme. Et elle sera encore telle. 
Vous voyez, nous ne sommes que des paysans. Les hommes qui ont été de notre 
côté pendant cette guerre étaient aussi des paysans. Ils ne se sont pas toujours en- 
tendus, ils ont parfois même désiré des choses toutes contraires : mais ils avaient 
ce trait en commun, c'étaient des paysans. Et les hommes qui conduisaient cette 
guerre de l'autre côté, chantaient des cantiques à bord du Potomac. Et celui qui 
prétendait nous représenter auprès d'eux se prenait pour Jeanne d'Arc. Toutes ces 
visions finissent mal. Les cantiques aboutissent au bombardement, de Dresde en 
attendant celui de Nagasaki. Et Jeanne d'Arc ne sacre pas d'autre roi que le désas- 
tre, le crime et la révolution. 

Pour les hommes qui ont fait cette politique, qui était la vraie politique de salut 
national et, de plus, la politique du gouvernement français, certains d'entre vous 
proposent une amnistie. Vous sentez vous-mêmes la difficulté de cette amnistie, 
car vous percevez, à cette occasion, combien vous êtes prisonniers de votre fiction 
gouvernementale. Vous ne pouvez accorder l'amnistie à des traîtres, pas plus que 
vous ne pouvez leur accorder le bénéfice du régime politique. Vous mesurez ici les 
conséquences fatales de votre mensonge : il vous interdit tout, même la réconcilia- 
tion. Aux hommes que vous avez enfermés, vous ne pouvez même pas accorder les 
allégements que votre humanité réclame : car si vous prononcez le mot de régime 
politique, vous admettez qu'ils sont des condamnés politiques, et ce petit mot dé- 
fait toute la toile de votre fiction officielle. Vous ne pouvez pas davantage pronon- 
cer le mot d'amnistie sans admettre que ces hommes ont été trop lourdement frap- 
pés et qu'ils avaient peut-être leurs raisons qui ont un certain poids. Et nous ne 
pouvons pas, nous, accepter les termes de vos propositions d'amnistie lesquels 
consistent à dire : reconnaissez d'abord par un consentement unanime que vous 
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avez été coupables de trahison, après quoi nous envisagerons des mesures de clé- 
mence. Tant que vous proposerez l'amnistie en ces termes, vous êtes impuissants 
devant vos extrémistes. Car vous mettez la charrue avant les bœufs. La réconcilia- 
tion nationale est impossible si vous vous obstinez à la fonder sur la haine et sur le 
mensonge inventé par la haine. Mais la réparation de l'injustice, l'apaisement et la 
réconciliation véritables viennent tout naturellement à partir du moment oii vous 
prononcerez cette simple petite phrase qui est la clef de tout : nous ne sommes pas 
tellement sûrs d'avoir eu raison. 

Car c'est sur cette petite phrase, François Mauriac, que nous bâtirons l'avenir, 
et non pas sur une autre. En dehors d'elle, il n'y a que la guerre civile. 

Ne vous méprenez pas sur le sens de ce petit livre, c'est un acte de modération, 
et je risque de n'être pas suivi dans mes conclusions par certains de nos camara- 
des. Je ne fais pas ici un procès, je ne dresse pas un acte d'accusation contre la 
Résistance : j'ai seulement été obligé de rappeler avec force certaines vérités qui 
sont écrites ici pour la première fois depuis deux ans, et qu'il est absolument né- 
cessaire de rappeler. Mais je ne veux pas du tout que nous nous épuisions dans 
une stérile reddition de comptes, l'avenir est en avant, le travail est en avant, et 
nous n'avons pas le droit d'encourager toute une génération à remâcher des ranc- 
œurs et à se tourner vers notre passé. Vos crimes sont vos crimes ; votre honte est 
votre honte. Nous ne pouvons rien oublier, mais nous pouvons essayer de surmon- 
ter. La patrie pour laquelle ils sont morts ne nous est pas moins chère que ceux 
que vous nous avez tués. Ils s'éloignent de la vie et du culte véritable de leurs 
morts, ceux qui s'obstinent dans un esprit de vengeance et de récriminations. 
Nous n'avons pas le droit de pardonner, mais nous avons le devoir de maintenir. 
Individuellement, nous n'avons pas le droit de pardonner ; mais collectivement, en 
tant qu'hommes de ce pays, nous avons le devoir de maintenir et de continuer. 
Cette épuration que vous avez faite contre nous, notre devoir et notre honneur 
nous interdisent de la réclamer contre vous, même si elle était possible un jour. 
Cette injustice que vous nous avez faite, nous ne devons pas la prendre un jour à 
notre compte, nous ne devons pas nous la promettre comme une revanche et en 
assumer pour l'avenir la souillure et le fardeau. Et nos morts qui sont morts par 
amour de notre pays ne nous ont laissé qu'un message qui est l'amour de notre 
pays. Et pour eux, à cause d'eux, pour honorer leur souvenir, nous ne nous éloi- 
gnerons pas du travail et de la vie. À cause d'eux, nous essaierons d'être modérés 
et d'être justes, à cause d'eux, et pour qu'il soit écrit dans l'avenir que vous avez 
tué des hommes justes qui ne vous voulaient point de mal. Nous savons ce que 
c'est qu'une guerre civile, et nous essayerons de nous éviter et de vous éviter les 
souffrances d'une guerre civile. Nous savons qu'il y a des tâches plus urgentes et 
plus graves que de porter des fardeaux de haine. Nous ne refuserons pas de tra- 
vailler côte à côte, comme les hommes d'un même pays, avec ceux d'entre vous 
qui se rétracteront de vos mensonges et qui répudieront sincèrement vos crimes. 

Vous le voyez, ceci n'est pas un réquisitoire. C'est une préface nécessaire à 
toute réconciliation vraie. Mais il vous appartient à vous et à vous seuls de dire le 
mot qui ouvre les portes de la nuit. Il faut que vous brisiez vous-mêmes la prison 
de votre mensonge. Nous ne pouvons pas le faire à votre place. Il faut que vous 
déclariez vous-mêmes que vous n'êtes pas sûrs d'avoir eu raison. Ce jour- là les 
quatre années de l'occupation entreront dans l'histoire. Elles ne pèseront plus de 
tout leur poids sur le présent. Vous abolirez les camouflages de notre stratégie po- 
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litique actuelle. Vous nous permettrez de paraître avec notre véritable visage sans 
déchaîner les passions. Vous rallierez à la vie de la nation cette formidable minori- 
té d'inciviques qui s'en détache de plus en plus. Vous aurez fait le premier geste 
de la réconciliation des Français qui ne peut être fondée que sur la justice et la 
vérité. Hors de tout cela, il n'y a que la malhonnêteté ou l'esclavage, et finalement, 
au bout de l'une et de l'autre, la guerre entre Français. 

Car toute réconciliation, et tout équilibre politique qui n'est pas établi sur des 
déclarations franches est un faux équilibre politique. Aucune nation ne peut être 
forte si elle n'accepte pas cette loyauté élémentaire. Il faut que chacun dise ce qu'il 
est et que chacun dise ce qu'il pense : et le gouvernement du pays doit être fondé 
sur une référence loyale à ces déclarations et sur des ententes loyales avec les 
groupes minoritaires. C'est ce que votre mensonge actuel ne permet pas. Votre 
président Ramadier a dit avec beaucoup de bon sens une phrase que je me suis 
permis de citer en épigraphe. « Celui qui répudie les idées de discipline nationale, 
celui-là se place en dehors de la communauté française ». Je ne pense pas autre- 
ment, François Mauriac et je suis heureux que le bon sens reçoive ainsi une sorte 
de sanction officielle. Si votre président Ramadier, qui est malheureusement fort 
occupé, avait quelquefois le temps de tirer sur sa pipe paresseusement et de rap- 
procher les événements et rechercher les causes, il finirait par découvrir une sorte 
d'unité de destin chez l'homme qui « répudie les idées de discipline nationale et 
qui se place en dehors de la communauté française ». Le crime contre la patrie, il 
aurait peut-être alors le courage de le nommer par son vrai nom et de le déceler à 
son origine. Et il conviendrait peut-être aussi qu'il ne peut le combattre qu'en 
combattant la confusion. C'est seulement à ce prix, en reconnaissant à chacun le 
droit d'exprimer son opinion et de se grouper derrière les hommes de son choix, 
que nous éviterons les aventures et que nous pourrons nous associer à la lutte que 
le gouvernement français mène à juste titre, mais un peu tard, contre le général 
politicien dont vous avez enfin découvert le véritable visage. Vous éviterez ainsi 
que des centaines de milliers de Français qui n'ont que du mépris et une juste 
haine à l'égard du général de Gaulle brouillent les statistiques politiques en votant 
pour ce personnage qui n'a exactement personne derrière lui. Vous ruinerez ainsi 
la dernière manœuvre de ce même général qui cherche les éléments de sa pro- 
chaine dissidence en nous faisant savoir discrètement qu'il est le champion de 
l'amnistie et de la réconciliation : c'est lui qui a inventé les tribunaux du mensonge 
au nom desquels on a fusillé nos camarades, qu'il en garde pour lui la honte et 
l'imprescriptible responsabilité. Mais c'est vous qui lui suggérez de telles avances. 
Votre loi électorale, corollaire de votre mensonge, perpétue dans notre vie politi- 
que le camouflage et le double jeu dont vous avez fait le fondement de la résis- 
tance. 

Vous éprouveriez certainement moins de difficultés à gouverner si le nombre 
des électeurs du M.R.P. était borné à celui des gens qui reconnaissent du génie, ou 
simplement de la capacité à M. Georges Bidault, et si les députés communistes 
n'étaient élus que par des gens qui désirent voir fonctionner en France un régime 
communiste : car il est sage de posséder des statistiques exactes, il est prudent de 
tenir compte des vœux d'une minorité collectiviste, mais il est fou de prendre pour 
des communistes des milliers d'illettrés politiques qui sont, sans le savoir, des ra- 
dicaux irrités. Mais grâce à vos méthodes, vous ne savez plus quel est le véritable 
visage du pays, vous êtes incapables de prévoir ses réactions, de connaître sa véri- 
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table volonté. C'est le résultat du règne du mensonge et de la malhonnêteté intel- 
lectuelle imposée durablement au pays par nos nouvelles institutions. 

J'avais terminé là cette lettre, monsieur. Depuis ce temps, plusieurs mois ont 
passé et je sens la nécessité d'ajouter une sorte de post-scriptum. La Résistance 
s'éloigne, François Mauriac. Elle n'est plus que ce phénomène historique que je 
demande qu'elle soit : vos divisions la rejettent dans le passé. Et chacun reprend 
son vrai visage. Votre général de Gaulle retourne à son destin. Il redevient ce qu'il 
fut et ce qu'il sera toujours, un général de pronunciamiento. Autour de lui, vous 
pouvez reconnaître les allégories qui se tenaient jadis à ses côtés, l'Hystérie, le 
Renégat, le Joueur, Mlle de Miribel, Soustelle, André Malraux. Et la partie re- 
commence, avec ces cartes semblables aux premières, avec ces mots que vous ne 
reconnaissez pas, mais que nous reconnaissons. En face d'eux, le parti commu- 
niste, pièce docile d'un échiquier formidable, glisse vers sa position de combat. La 
guerre des continents est commencée, mais comme elle prend des formes que vous 
n'attendiez pas, vous ne vous en êtes pas aperçus. Vous attendez les coups de ca- 
non, vous attendez l'entrée des tanks. Mais l'Apocalypse est Protée. Les ultima- 
tums, les convocations de chefs d'État, les chars surmontés de chevaliers noirs 
défilant au milieu des vivats, c'était l'image de la guerre d'hier, c'était la forme 
des conquêtes d'hier. Aujourd'hui, les invasions sont feutrées et sournoises. Vous 
ne verrez pas passer les Barbares : mais la paix se retirera de vous d'un soir à 
l'autre, comme une nappe d'eau qui s'en va. 

Pardonnez-moi de faire ainsi le prophète, mais, en somme, nous n'avions pas si 
mal prophétisé : les lendemains que nous disions sont là. Ne voyez-vous pas que 
vous allez avoir besoin de tous, ne voyez- vous pas que vous allez avoir besoin de 
nous ? Si vous voulez préserver le plus simple de ce qui nous est cher, le droit 
d'avoir notre maison, le droit d'avoir nos petits garçons auprès de nous, le droit de 
mourir de notre mort, comme autrefois, ne voyez- vous pas que le moment est venu 
de la réconciliation vraie ? Il nous appartient encore de détourner de nous 
l'esclavage et la guerre. Mais pour cela, la loyauté de tous est indispensable et la 
loyauté pour tous. Il n'y a point de loyauté quand on envoie aux travaux forcés ou 
au fort de Montrouge des hommes qui ont cru sincèrement servir leur pays et faire 
leur devoir : vous savez que ce n'est pas la justice. Il n'y a point de loyauté non 
plus à prétendre que des ouvriers peuvent vivre en ce moment avec 5.800 francs 
par mois : vous savez aussi que ce n'est pas vrai. Il n'y a point de loyauté à dire 
que nous sommes un pays libre, car nous ne sommes pas un pays libre ; il n'y a 
point de loyauté à dire que votre société est juste, car elle n'est pas juste pour ceux 
qui travaillent honnêtement. Renoncez d'abord à vos mensonges, renoncez au rè- 
gne du mensonge. Ce jour-là, la guerre et l'esclavage reculeront. 

Car la loyauté est l'arme la plus précieuse du pouvoir. Aucun pays ne peut vivre 
sans elle. Le pays qui persécute, il faut qu'il dise qu'il persécute, qu'il avoue qu'il 
persécute : il y a parfois des raisons majeures de la persécution, des raisons d'État 
de la persécution. La loyauté est de les reconnaître et de les dire. Mais le pays qui 
veut vivre de la liberté, il doit proclamer la liberté par ses actes et il se frappe lui- 
même mortellement s'il agit au contraire de sa mystique, car il se retire lui-même 
sa force et sa raison d'être. Si notre pays veut surmonter le moment difficile que 
nous traversons, s'il veut faire appel réellement à la bonne volonté de tous les 
Français, qui est indispensable au salut commun, il faut qu'il soit loyal et juste 
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pour tous, avec nous qui étions et qui sommes restés convaincus de l'honnêteté et 
de l'utilité du gouvernement du Maréchal, comme avec les communistes en tant 
qu'ils étaient et sont restés convaincus de la nécessité de la puissance de l'U.R.S.S. 
sur notre continent. Aucun de ces points de vue n'est une trahison, aucun ne doit 
être brimé, mais il doit en être tenu compte pour autant qu'ils expriment l'opinion 
sincère d'une partie de Français. Car il n'y a de nation forte que celle qui est loyale 
avec tous ses citoyens et tous ses partis, il n'y a de paix véritable que celle qui est 
fondée sur la justice et la vérité. 
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